这个寒假，我阅读了盖里·凡·哈斯所著的《毕加索的青葱岁月》。
毕加索的一生历经坎坷。小时候妹妹的病逝，后来朋友因他自杀，这些都对毕加索造成了沉重的打击。
他的作品也一直没能出名，穷困潦倒。但他一直保持自己的个性和风格。最终创作出了自己的独特流派。
他一生都在追逐。他从未忘记过妹妹跟他说的“你一定会成为一个知名的艺术家。”为此，他终身奋斗。但从来都是以自己的方式。从不迁就别人，不会为了一个机会放低自己的身段去乞求别人。
但上帝总是傲慢的。对于巴勃罗来说，观众即为上帝。但人们普遍不认可他，不认可他的作品。毕加索是被上帝所抛弃的。但他也没有乞求过他人的认可。他从头到尾都是毕加索，都坚持毕加索一贯的个性。
也许去请求别人，或是跟随时代，描仿他人的作品，可以变得有名，可以得到别人的认可。但一幅作品最重要的是其灵魂。出入人世的我们，不断模仿，最终也是为了找到自己的那个中心，那个别人无法窃取的灵魂。
《午夜凶铃》的作者铃木光司曾说过“说花美就会有人说也有不美的花。预想到这种抱怨，于是写既有美丽的花也有不美的花。这基本是废话。让所有人认同的文字称不上表达。表达需要勇气。”而毕加索所想表述的东西，几乎无人认同。我一直在想，他的那份勇气是从何而来。我觉得，是他对自己作品的自信。
而支持毕加索走向成功的，还有坚持。
他做到了“视而不见，充耳不闻”。他坚持着自己的风格。
这也许是每个艺术创作者都要学习的。即使背负骂名，依然镇定自若。
想清楚什么是自己要表达的，勇敢地展示。那，什么不是艺术？
曾几何时，我感觉，秋天是如此美好。它像一位慈祥的母亲，哄着事物入睡。而如今，我却意识到，秋天是一位修罗王，有它在的地方充满了悲鸣。它并非哄事物入睡，因为他们一睡着，便不会醒来。或许，我们应该称它为永恒的沉睡，或，死亡。
小时候，我最喜欢去老太爷家。每到秋来，老太爷家门前总会堆着许多落叶。和小伙伴们一起踩落叶时，永远是那么快乐。那落叶是老太爷辛苦扫好的，但那时小，不懂事，所以没有考虑老太爷的辛苦。老太爷看我们把落叶弄得到处都是，不但没有生气，反倒笑了起来，说：“小心点儿，别摔着。”秋天真好，充满着欢笑，年幼的我满身都充满幸福。见我玩累了，老太爷就哄我进屋，给我讲故事。有一次，我问老太爷：“太爷爷，为什么树叶们都变色了？为什么都掉下来了呢？”老太爷慈爱地看着我，说：“你听，听见那沉重的呼吸声了么？那是树叶进入梦乡的声音。他们累了，马上要回归大地母亲的怀抱中了。”说到这儿，老太爷的目光好像闪了闪，道：“我们也会和他们一样，在不经意间睡着了哟！”我很兴奋地喊道：“秋姑娘真好！还哄累了的事物睡觉！”我闭上眼，聆听着秋天那沉重，甜美，幸福的声音。我认为秋天是个幸福的季节。
还是一年秋天，这件事发生的很突然，老太爷好像陷入了“沉睡”。我一开始以为老太爷只是睡着了而已。不过一个星期，两个星期……老太爷都没有睁开眼。我突然明白了，老太爷同那些树叶一样，进入的不是甜美的梦乡，而是�D�D死亡的梦乡。我真不明白，秋天这个季节，为何如此之阴森。往后的秋天，我又听到了树叶的声音——哭泣的声音。我听到了大雁的叫声——分别时，舍不得的啼叫。
一次，当我在树叶中玩耍时，一个朋友说：“秋天真好，充满着笑声啊！”而我却说：“如果用心去感受，这是个离别的季节，充满着不舍，和悲鸣，又带着一丝无可奈何的感叹，这才是秋天的声音。”那名伙伴“切”了一声，说：“你这人真是，哪里的悲鸣？”我握紧了拳，怒瞪了他一眼。过了一会儿，又缓缓地说：“你会感受到的，亲人离别时，那种无助，而又什么都做不了，你会听到沉重而又悲伤的声音。”说罢，我不顾一切地冲回家中，放声痛哭。一面风筝，摆在我面前。我抹了一把眼泪，看着那面风筝，回忆起了许多。这是我的第一面风筝，老太爷给我做的，并教会了我如何去放。他常说，“放飞自我，才能放风筝！永远不要放弃你心中的那份热情。”老太爷微笑着面对我说：“感到迷惑，伤心时，就来放一会儿风筝吧！放到它飞起来为止。”
我轻轻拿起风筝，跑出门外，感受着微微卷来的凉风，带着希望，放飞了风筝。我在心中默默想到老太爷说的“伤心时，就来放一会儿风筝吧，放到它飞起来为止。”我仰望天空，看见风筝缓缓升起。老太爷，您是不是也看到了呢？
