你又生病了。这是现在的我经常听到的一句话。
我还记得去年你晕倒的那一次，在医院里住了很久。我去看你的时候，你面目灰黑，眼睛青紫，一说话就会牵动伤口，几乎叫不出我的名字。
我的眼泪溢满眼眶，我不敢再去看你，直到你渐渐好转。
你已经61岁了，到了耳顺之年，我却常常忘记这个事实。
一直觉得你应该还是五年前，或者十年前的样子。体力充沛，健步入飞，无病无灾，能在燥热的夏季带着我一同游玩，一个夏天过后，都晒得像黑炭一样。
对于你来说也是这样吧，难怪我已经十五六岁了，你还一直当我是个孩子。
我小时候与你在一起的时间不少，但我对你以前的记忆总是很模糊。最初的记忆是你牵着我的手走街串巷，碰到沿街叫卖冰糖葫芦的小贩总是讨价还价，然后挑一支最大最红的买给我吃。还有在月光下散步，你教我念月亮走我也走，我和月亮交朋友，夜色温凉如水。那时候的我还不懂世界有多精彩，你其实只是其中的一粒尘埃，我只认为你是光，无比耀眼。
春天夜半乍然的惊雷，初夏布谷鸟清脆的声音，晚秋熟透了的山野，深冬一推开屋门大地尽成茫茫白色。若无你，四季哪得如此分明，故乡万里，水远山长，全是你带我用脚步丈量过的世间万象，连最细微的尘埃在我眼中，都折射得光芒万丈，正如你。小时候看童话书，书中总有恶毒的后母，冷漠的国王和不怀好意的陌生人，可祖母这一角色但凡出场，总是以慈祥为前缀。《海的女儿》里，小人鱼的老祖母耐心地给她讲陆地上关于船只、城市、人类和动物的一切。《白雪王后》里，加伊和格尔达的祖母在阳台上种满娇艳欲滴的玫瑰花，在晴朗的盛夏里教他们唱诵圣诗。你也是如此，我看书的时候你总在旁边乐呵呵地做针线活，蜜糖色的阳光洒在你的面庞上，全是无尽温柔岁月。
在你心里，子女如山。你用半生辛苦拉扯着他们成人成家，又用另外的半生忧心他们是否日日康健。我多么希望你再自私一点儿，不要再惦记这些日日忙于工作的子女，也不要再惦记这些甚少来看你的孙子孙女。但是你却依然用你微弱的力量，尽可能地关怀我们。
我怕你离开我。这几年，你越来越频繁地生病，我陷入了一种前所未有的恐慌。我知道死亡是命定的终点，世间众生皆无法逃脱，可我不知要用多久才能习惯一个没有你的世界。
在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你对我的溺爱深爱，代替你逐渐混浊的嗓音和斑驳花白的头发，代替你最深沉，最无私，最不求回报的爱。
以后，换我来守护你吧。你是尘埃，也是光。
林徽因，一个被奉为传奇的民国女子，有人折服于她的才情，有人倾倒于她的美貌，也有人羡慕她唯美的爱情。确实，她容姿出众，才华绝代，又被三个才华横溢的男子爱着，令人羡艳。
有人说林徽因是幸福的。徐志摩爱了她一生，梁思成伴了她一生，金岳霖等了她一生。有人说林徽因是无情的。她拒绝了徐志摩的爱，辜负了梁思成的理解，忽视了金岳霖的深情。但我认为她不是无情，而是有情。
都说聪明的人活的累，因为他们要比别人懂得更多，所承受的也就更多，林徽因就是这样一个人。
徐志摩，梁思成，金岳霖，几乎就构成了林徽因的一生。十六七岁的林徽因，天真烂漫，而那时的徐志摩又是一个满腹才华的诗人。才子配佳人，两人情投意合，可林徽因却拒绝了徐志摩的告白，有人不解，她却说：“志摩爱的是被诗化了的林徽因，不是真正的我。多年后，徐志摩所乘坐的飞机失事，以他致英年早逝，林徽因还特地取了一块飞机的碎片，挂在房间里，从不曾摘下，这难道不是一份深重的感情吗？
梁思成和林徽因是青梅竹马，志趣相投，婚后两人经常互相探讨关于建筑方面的事，大有赵明诚，李清照恩爱之感。两人互相理解，互相支持，即使林徽因苦恼的说她爱上了金岳霖之时，梁思成虽然痛苦，但却并不逼迫她，只是把选择的权利交给了林徽因，这等气度，可不是常人所能有的。爱就要学会放手，这样的爱，难道不伟大吗？所以林徽因很受感动的说：“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还。”确实，陪伴是最长情的告白，林徽因是爱着梁思成的。
有人说金岳霖遇见林徽因是一个美丽的错误，但我认为正如林徽因说的：有缘的人，无论相隔千万之遥，终会聚在一起，携手红尘，无缘的人，纵是近在咫尺，又恍如陌路，无份相逢。既是有缘，便会相逢。相比徐志摩激烈的爱，金岳霖的爱更加深沉，更多的是默默付出，无悔等待。人的一生中总有一个执念羁绊我们前行，林徽因便是金岳霖一生的执念。金林二人之间更多的是知己之情，这种情谊超越友情和爱情，是无关性别的精神交流，这便是有情。
林徽因是幸福的，她被三个人爱着，同时她也是痛苦的，要知道最困难的便是拒绝别人的深情。但林徽因不仅善良，而且坚强，她拥有绝对强大的心性。虽然徐志摩被拒绝后移情陆小曼，但我相信他一定不会忘记那个给了他无限美丽回忆的女子。而在金岳霖眼中，林徽因永远是那个穿着白衣的小仙女，他虽然没能和林徽因长相厮守，但他人在不远处默默守护着她。也许旁人不解他的行为，但我想这种感觉，如人饮水，冷暖自知。
林徽因就这样生活了一辈子，朦胧而美丽，明媚也幸福。
