自信代表什么？自信代表勇敢、坚定、内心强大……我认为，自信代表成功。昨天，太阳热情似火，知了也一声声不停地叫着：“热死了、热死了”，我一早就出发来到史可法纪念馆，因为有幸参加暑期小记者活动：连续两个月每周末做志愿者，到纪念馆免费讲解。上周先参加了集体讲解培训，昨天迎来我第一次独自当“小小讲解员”。
一进门，就看到许多年龄不一的学生已经在门口签到领“小红帽”了，我也迫不及待地填写了签到表，然后一路小跑到指定岗位上准备为游客讲解。
我负责讲解“史公铁炮”，到了岗位之后，因为刚开馆，还没有许多游客，我就在心里不停地复习默念讲解词：“这里陈列的是史可法曾监制和使用过的铁炮，这门铁炮是史公的后裔史兆霖从安徽芜湖运回的……”不一会儿，来了一位游客，我胆怯地走上前去主动问好，再开始讲解。第一次独立讲解，我非常紧张，攥紧拳头手臂僵硬地放在身体两侧，不敢抬头看游客，声音也很小，讲得断断续续，吞吞吐吐，好不容易将讲解词背出来，我已经满头大汗，当即就想打退堂鼓，想要回家去。可是冷静下来，转念一想，现在就回去，岂不是太没有面子，比我小的孩子都来参加，我一定要树立一个好榜样，我决定留下来继续讲解。
我给自己打气：不就是讲几句话吗？有什么难的？这时又有一拨游客来了，我开始念讲解词，起先讲得比较慢，游客向我投来鼓励的目光，于是我越讲越顺，越讲越自信，声音也渐渐提高起来。就这样，我完成了第二次讲解。之后，随着游客的增加，我们几个小讲解员轮流做了服务。经过一次次讲解，我总结经验，后来就讲得越来越好，也能够很自然地与游客有眼神交流，再配以手势动作，声音洪亮，最后得到了游客和老师、家长的认可与表扬。
通过这次活动，我发现：只要自信加努力就能成功。
无尽的寒夜里，再明亮的火把也会熄灭。
——题记
这是一个注定以悲剧结尾的故事。
那个车夫，不，应该是个乞丐，正疲倦地靠在简陋、破旧的房墙上，他面容憔悴，满眼充满着麻木和呆滞，无数个裂开口子的破衣布在风中无力地扇动，像极了他的主人——死一般的沉寂。他，就是老舍先生笔下的祥子。
年轻的祥子从农村来到城里，刚开始拉车时是何等的意气风发！老天给了他一副骆驼似的有力的身躯，一滴酒不喝，一口烟不抽的大好青年。面对这个复杂、繁华的大城市，他心中怀揣着坚定的志向：买车，我要拉上自己的车！然后再买……我也能开车厂！可惜，老天没一直站在他这边，就在他付出无数汗水与努力，拥有自己的第一辆车，以为梦想即将实现时，现实无情地将其扑灭。拉客途中，几个兵毫不讲理的把车掳走了。可他不气馁，怕什么！从头再来！祥子有的是力气！于是他到了刘四爷的车厂，在刘四爷的帮助下又凑够了车钱。当他又一次以为成功之时，那个世道再次让他的希望破灭——为了帮曹先生看家，那买车钱让孙侦探强骗了去。此时祥子的生活犹如寒夜里下起了雪，令人无言以对。不巧，又被虎妞看上强嫁于他，本以为是老天的眷顾，又给了他新的希望——拥有了第三辆车，谁知却遇雪上连霜，刘四爷的远走、虎妞的死去、曹先生的离开、小福子的自杀……这一连串的生活重锤一记记捶打在祥子身上，这如山般的身躯最终倒下了——他再也不敢面对生活，开始喝、抽、嫖、赌，自甘堕落，甚至出卖他人……封建社会最终把一个正直、善良、有向往的劳动人民彻底摧毁成一个社会垃圾！
祥子只是当时社会的一个小小缩影，祥子不过是一个小小的车夫，可命运却没有放过他，可见，当时无数社会最底层的劳动者在怎样垂死挣扎地“活”，他们的命运又如何，不敢去想，也无法想象……透过祥子的悲惨结局，让我看到了当时旧社会人吃人的黑暗本质，封建制度将一个活生生的人摧残成鬼的过程令人齿寒。混乱黑暗的社会，不但剥夺了穷苦人的生活底线，还要将其灵魂堕入地狱。
对比如今的生活，社会主义的大家庭让每个老百姓都安居乐业，让每一个渴望知识的娃都拥有良好的学习条件，让我们求知、探索、阳光向上。“一方有难，八方支援”“不抛弃，不放弃”“让每一个中国人携手进小康”，伟大的祖国母亲用其无尽的爱给予我们美好的生活。
我是幸福的，生活在今天的每一位学子都是幸运的，我们庆幸生在这个伟大的时代，小小少年无以为报，只有加倍地努力学习，脚踏实地做人做事，才能不负时代的重托，不负人生韶华！
是的，在无尽的寒夜里，再明亮的火把也会熄灭；但是，在无限温暖的阳光下，再冰冷的坚冰也会融化……
