我的故乡，有一条载着我童年美好回忆的河。每当我看见水，怎能不想起家乡的河、河中央的大青苔石、青苔石旁的水葫芦、在水葫芦旁嬉戏的鱼儿以及在水中玩耍的我们一张张天真快乐的笑脸……
故乡的河，景色不是一般的迷人。河宽约三十米，不同河段的水有深有浅，浅的不过十厘米，才淹到脚踝；我去过最深的地方有一米以上，水淹到我的肩膀。河那岸是高山，一片片的，环绕着河；河这岸是田地，大部分种的是稻谷。春天时绿悠悠，秋天时金灿灿。高山、田野，像童话中的精灵，守护着这条清澈圣洁的河。
回老家过国庆，换上拖鞋，卷起裤脚，挽上袖子，去河边捉鱼是最快乐的事。在阳光充足的午后，河岸静悄悄的，我站在水中，向河中央的大礁石走去，水中的水草在舞动着，像一条条蛇一样，随着水流扭来扭去。走着走着，我就感觉像有什么东西在拉着我，低头一看，呀，水草溜进了我的拖鞋！我用力一蹬，水草断了，散落在水中。越往河中间走，石头越多。我找准了一块石头，准备踩下去，结果整只脚都陷下去！拔出来的时候，拖鞋里塞满了泥巴。我仔细一看，原来这不是真的石头，只是一块“伪装”成石头的泥巴。哎，真够折腾的！终于在河中央的礁石上坐下了。不一会儿，爸爸伯伯他们抓到了鱼，用带来的打火机、煤和捡来的树枝等，进行野外烧烤。我们吃着鱼，真够鲜……
一年这样抓鱼的机会只有一两次，所以我格外珍惜，我想念家乡的河，我憧憬家乡的河，我爱家乡的河！
【大树写给啄木鸟的信】
亲爱的啄木鸟医生：
您好！
我突然发现您最近频繁地停在我的头上、身上、手上、脚边，想尽一切办法啄开我的树皮，在我身上啄出一个洞来。
您难道没有发现您每次尝试都无济于事吗？不，您发现了，像您一样聪明伶俐的小姐，一定发现了。可您还是那么顽固不化，就好像我身体里有虫似的！
请您在看到这封信后，千万不要再光顾我的身体了！特别是在我睡觉的时候。记得有一次，我正沐浴着温暖的阳光呼呼大睡，您突然飞过来，这儿啄啄，那儿啄啄，不仅把我惊醒，还使我无法再入睡！真是太烦了！我无法忍受这样心神不宁的生活了！
好吧，礼节还是要有的，毕竟我是一棵注重礼节的绅士树，献上我崇高的敬意（只是因为您是医生）。
愿您能考虑我的想法。
大树
2019-12-15
【大树写给啄木鸟的信】
啄木鸟医生：
瞧瞧，瞧瞧，您显然是没有听进我说的话？或是控制不住自己对食物的渴望？这不，您又来了，而且是在我睡觉的时候！
说句实话，我实在看不出体内有一两条虫子有什么不好。你也知道我是一棵“雷锋树”，我乐于助人。如果我能给他们提供住所又不受到伤害，我觉得没什么不好，毕竟“赠人玫瑰，手有余香”嘛！
可您似乎觉得这是一个天大的错误！这不，您今天又夺走了两个虫子的性命！这是多么残忍啊！您不要再来了，千万不要！我看不下去了！请您去别处找虫子吃吧。去吧，去找别的大树吧！对我这样的一棵大树来说，这实在是一种折磨！看着亲爱的虫子们被您活活吞掉，这实在令我无法忍受！
好了，再见。
大树
2019-12-17
【大树写给啄木鸟的信】
啄木鸟医生：
啊……
请原谅我之前对您的态度那么恶劣，也请原谅我如此粗暴地把您赶走。可现在，我不得不再次向您发出请求。
事情是这样的：
当我的虫子们看了您的回信，欣喜若狂，因为它们再也没有危险了！于是当晚就开了一个热闹的大派对！
对此，我并不介意，可是它们却越来越得寸进尺了。它们在我的体内生儿育女，吸收我体内的养分，吃我吃的食物，喝我储存的水……
我受够了！我现在变得骨瘦如柴，我想您应该知道的。今天早上，我看见您总在我家门口盘旋，却没有进来。现在我正式敞开我的大门欢迎您！
快点过来吧！越快越好！
大树
2019-12-19
