小时候，妈妈的大手握着我的小手教我学写字，她总是一边写，一边在我耳边轻声说着，“横要平，竖要直，端端正正、大大方方，这样的才能叫汉字。”我不大明白什么意思，只是若有所思地点头。

可等到她把手从我手外松开，到我实际操练的时候了，我却像失去游泳圈的旱鸭子一样，一个字能生生分成两半，都在整齐的田字格里七扭八歪。妈妈眯着眼，认真地看我写的缩成豆粒大的小字。“这字你怎么少了一笔呀？”“呦！把横折弯钩写成捺了。”粗心的我几乎每个字都会犯错，而这些常会在不经意间就会犯的小错误倒使我至今还记得许多字的笔画，横要平，竖要直，不要忘了这一点，也别忘了那一勾。

妈妈看我语文作业时，不看答案对不对，她就看我写的字是什么样的。“字如其人，从字中可以看出人的态度。”她总这样说。

小时候妈妈对我的教导，使“横平竖直”成为一种习惯，成为生活中的一种仪式感。

至今，我已是很大了，可我仍要一字一句、一撇一捺都要认真、端正，尽管我写的不快，也不是很漂亮。可我认为，是横，就要直挺中带着起伏，刚劲中带着柔和；是撇，就不要拘手拘脚，不要像在春风中飘荡着的柳条一样虚弱无力，也别像枯树枝似的僵硬无神，它应是不加犹豫的一笔，重重地落下，然后自然地逸出。

用手腕用力地把纸铺平，笔盖打开，笔盖又合上。渐渐地，我总会以为，当随着一口气的吸入，笔盖打开，就像以一个引号开头，像奔赴战场的战士抽出战刀，将要大干一场，像戏剧的帷幕终于拉开；随一口气缓缓呼出，笔盖合上，是战士收刀入鞘，帷幕缓缓拉上，以句号结束。

说是写字，于我却是一场庄重的仪式，一次享受汉字之美的过程，我将心中的浮躁洗濯，积淀成平静。没人看得到我这场仪式，因为这仪式源于我心。