“滴——滴——”

在姥姥的小区门口，几辆车排起了长队，后面的车不耐烦地摁着喇叭。我与父母排在队伍中，看着前面认真登记的保安与业主，和不少走亲访友却铩羽而归的车辆，心中却并未太过担忧。

我和父母周末经常到姥姥家，与这里的物业以及保安老梁头都很熟悉，也算半个业主了，因而并不担心被拒之门外。

很快到我们了。与老梁头热络地拜了个年，下一秒却听他说：“唉，这小区从初一就已经封了，业主进出也要量体温，你们还是回去吧。”我顿时愣住了。只听母亲说：“梁叔，您说咱都这么熟了，就通融通融，我们也算是回自己家，让我们进去吧。”没想到又被他坚定地拒绝：“我也知道你着急回家团聚，但不怕一万，就怕万一啊！”“可这体温也没问题啊！”我反驳道，他却依旧摇摇头。几番交涉失败，我们只能悻悻而回。

这老梁头平时也挺和善的，怎么一点也不懂变通！姥姥姥爷和舅舅一家正等着我们过去吃饭呢。连家人的面都见不着，还过什么年！这老梁头，简直冷酷无情，毫无人性！听着电话那头姥姥失落的语气，我愤愤地想着。

没过几天，看见舅舅朋友圈中发的一组“九宫格”。照片里，我看见老梁头带着口罩和橡胶手套，仔细擦拭着电梯按钮，旁边的推车里放着大瓶84消毒液、抹布和喷雾。似是刚刚喷完，空气在电梯灯光的照耀下，反射着点点星光，呈朦胧的雾状，却掩不住老梁头眼中的认真与坚定。

旁边的几张照片中，也有他的身影，和许许多多叫不上名字的物业工作人员。我仿佛看见他们在大门口张贴告示，寒风不断将纸的边角掀起，他们却不厌其烦地一遍遍抹平；又似乎看见他们摇摇晃晃地将一箱箱蔬菜水果从卡车上搬下来，很是吃力，却一直在坚持。

看着看着，屏幕在眼前渐渐模糊，世界幻化成一片光影，只有他们忙碌的身影在心底愈发清晰。原来我们躲在家里的时候，有人默默扛起风险，为我们保驾护航；原来在我们看不见的地方，有人坚守，有人护佑。恍然间，忆起前几日看见的新闻，“无症状携带者”已经发现，即使不发烧也有可能患病。回想起前几日老梁头严肃的面庞，

一种愧疚在我心间蔓延开来。其实他并非冷漠，他理解我们的心情，但他更明白，只有多一份谨慎，才能少一份隐患，他必须为小区里的所有人负责，不能放过一丝潜在的危险。

现在的我才明白，老梁头并非不近人情，恰恰相反，他将我们拒之门外，正是因为对小区其他人的高度负责和一片“深情”。