每当看到那辆自行车，我脑海中就会浮现出那微胖的背影，那张被落日余晖镀上一层金光的面庞和那额上沁出的汗水。

那是一个金黄的午后，父亲推着一辆崭新的自行车回到家中，擦得锃亮的车把反射出的光映在宝蓝色的车身上，漂亮极了。年纪还小的我觉得很新奇，按捺不住内心的喜悦，扶上车把就要坐上去，父亲见了，笑着说：“别着急呀，你先学会骑车再说。”听了这话，我更加欣喜，拉着父亲就往外走。

我的学车之路开始了，父亲扶着我坐上车，摇摇晃晃地往前行进。不一会儿，我感到没那么吃力了，便不顾父亲劝阻要自己骑。可父亲一松手，我就没了刚刚心高气傲的感觉，车头不受控地向左右歪扭。我急得大叫起来，父亲一下子冲上来，猛的抓住我的车把，我这才没摔下来。父亲耐心地教我怎样骑车，时而示范，时而随着车头的方向扭转身体。汗水浸湿了父亲的衣服，他大口大口喘着气，仍然目不转睛地盯着我，紧紧跟随着我。就这样，在父亲的陪伴下，我的车技大增，于是我玩心大起，故意向左边倒去，父亲见了，敏捷地奔过来，迅速扶住我的车把，见我没事，长舒了一口气。他微胖的身影在我后面跑着，好似哈利·波特的守护神鹿，守护在我身边。夕阳的金光映照在他脸上，额头上汗水浸湿的碎发也被铺了一层金黄。

练完车感觉腰酸腿疼，我早早地躺在床上，可喜悦与激动让我久久不能入睡。过了一会儿，门被推开了。我微微睁开眼睛，发现父亲借着手机微弱的光轻手轻脚在找药膏，然后又小心翼翼地掩上了门。我悄悄下了床，透过门缝一看，父亲正趴在沙发上，母亲一边给他贴着膏药，一边唠叨着：“腰病这么严重，干嘛还非要陪孩子骑车，休息几天再练停也行啊。”父亲憨厚地一笑，说：“趁着她有热情赶紧把骑车学会了。再说，别人陪我还不放心呢，我怕她受伤……”听到这里，我的眼泪决堤似的从眼眶里涌了出来。

第二天早晨，看到父亲躬着的腰身，我的眼眶红了，心里很不是滋味，冲上去抱住了父亲。

自行车换了一辆又一辆，但那辆宝蓝色的自行车我却一直舍不得扔掉，它就摆在阳台的一角，在阳光下闪着柔和的光，就好似父亲对我温柔的守护。