有人说：“每逝去一个生命，天上就会落下一颗星星。”也有人说：“人死后，回去一个美好的地方，没有痛苦和疾病。”

太姥姥，你的那颗星星落下时，划过天际，一定很美吧。你是不是也去了那个“美好的地方”？

你是巾帼将军，也是最疼我，最宠我的人。在院子里的桑树下，你总是抱着我，给我讲你年轻时的故事。你说，你和太姥爷四处奔波，指挥军队前进；你说，“飞夺泸定桥”时，你在后方指挥，太姥爷在前方领队，可帅了。你说，在被林彪陷害，全家被关进监狱时，你们坚强，不怕困难，最终走了出来。那些故事啊，我全都记着，想着，想你年轻时有多漂亮，多威风。

也是在那棵桑树下，你抬起我小小的脑袋，看着眼泪汪汪的我，说：“眼泪是属于胆小懦弱的失败者的，无论怎么样，什么时候，什么人欺负你了，都不要哭。眼泪流下来的那一刻，你就已经向别人认输了！”

好像，还是在那棵桑树下吧。你教我做桂花糕，攒小肉丸。在我追着蝴蝶和鸟儿四处窜的时候，在我摔了一跤哇哇大哭的时候，你就坐在那里，冲着我笑，或是在给我织毛衣，做小玩意儿。你的手好巧，会做洋娃娃、小绒狗，还会用竹子给我搭房子，用桑叶给我画画，用狗尾巴草给我编小兔子，用面团给我捏《西游记》、《花木兰》里的人物。你还会做好多好吃的，像麦芽糖、蜜三刀、糖三角之类的，你做起来就是小菜一碟。偶尔我还能吃上你做的艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、沙琪玛……

可是，在2018年4月17日那一天，太姥姥，我没有听你的话，眼泪夺眶而出。在那“赵志珍同志永垂不朽”的挽联旁，在那香味四散的花圈堆中，在那声声的哀乐里，我看到了那熟悉的面容，嗅到了那熟悉的气息，却再也听不到那熟悉的声音了。老桑树下也空空的，再也没有人看我玩耍的身影了。我不要你什么“永垂不朽”、“流芳百世”，只想让你陪着我。痛哭，打滚，都没有用，你再也不会回来了。

太姥姥啊，如果你真的去了“美好的地方”，化作了一颗星星，请每天晚上冲我眨眨眼睛，让我知道，你还陪着我，永远亮着。