节日把家人所团聚，而家常百味凝聚家人。年无年味，索然无味。

粘板肉，我家餐桌上年年必到的贵宾。卖相和名字一般不拘小节，大段新鲜猪肉，放肆煮怎么高兴怎么来。只放盐，时间就是最好的调料。熟后大长筷子那么一捞，轻提几下把汤汤水水送回锅里，甩到粘板上，拿白晃晃的刀，有肥有瘦的切。巴掌大，一指厚。薄了吃起来极不爽快，厚了吃起来别扭。

雪白白那么一上桌，一口一片——鲜灵！鲜灵极了！瘦肉夹清甜又浑厚的肉汁肥肉Q而不腻，弹牙冒油——食品中与他天造地设的神仙眷侣是泡菜。乳酸菌给原本新鲜的蔬菜褪去鲜艳的色彩注入新的活力，独特的风味日久弥香——清爽，脆嫩，酸冽。粘板肉加酸菜包你吃的大快朵颐。

有酒有肉才是一餐好菜，长辈爱喝老酒，白酒，劲酒远着闻酒香四溢，凑近一闻酒味冲鼻直往脑门那儿逼实在招架不住。还有一种级品下酒菜——鱼腥草也就是折耳根。我曾舔过一小口，记忆犹新至今后怕——像在嚼金属钥匙。钥匙上沾点汉闻起来什么味道鱼腥草吃起来什么味道。

小的们爱喝米酒，桃花酒。入口味蕾感觉甘甘甜甜下肚后酒香好像在口腔里迷路了一般良久也挥之不去，好像这口酒吧唇齿之间的空气都给重酿了一翻。恍惚之间好似看见了白玉般的糯米在悄悄转变，粉嫩嫩的桃花半开笑魇躺在水中更加灼灼。这种酒绵甜，不知为什么每次想起这就就好像看见仙女下凡。可惜年少不能尝尝做酒仙的滋味。

一家人的吃相也决定了年味浓不浓。就我个人认为细嚼烂咽，鼓腹而游，畅快淋漓，或风卷残云都未尝不可。吃得高兴，看得开心，做的有味。嘿！年味出来了。

灯火阑珊下，这般人间烟火铺天盖地，年味种在舌尖，鼻尖，心间，发芽生根带着对年的感情结果，年味就是年记忆所在之处。年味吃到了，闻到了——年到了，回家了。

黑夜明月之下，白烟飘飘，年这个家伙乘着充满这家常百味的白烟热热闹闹的大摇大摆的来了。