家，一个温暖的避风港；家，一片无边的海洋；家，我生长的地方；家，你一成不变的味道……
那是一个大雨滂沱的星期五。放学时，因为我要去上小提琴辅导课，时间很赶，所以要提前出教室。
但老师拖了一会堂。再加上我收拾书包很慢，妈妈眼里充满了焦急，似乎在说：“你怎么这么慢，我们要赶去上课呢！”——我明白了，家是焦急的味道，焦急地为你等候！
收完书包后，我和妈妈来到电瓶车旁，我一看是下雨天还骑电瓶车，就忍不住抱怨道：“妈妈，这大冬天的你干嘛骑电瓶车呀！”
“我的车昨天在外面被刮坏了，在修理厂修，昨天不都给你说了吗？”妈妈也忍不住抱怨道。她的眼里充满了深深的愧疚。
随后，她又说：“来，快把雨衣穿上，别冻着了！”说完，帮我把雨披套上。
一路上时不时的给我拉拉雨披，生怕雨把我淋湿，全然没有注意到自己也是满脸的雨水。
——我明白了，家的味道既是深深的愧疚，愧疚没有把你照顾好，也是温暖的关怀，关心你的每一件事。
待我上完小提琴课，妈妈听到我这次拉琴又进步了许多，嘴角扬起了久违的微笑，眼睛里流露出一种喜悦，一种骄傲。——我明白了，家的味道是一种喜悦，为你进步的喜悦。
下楼时，妈妈从口袋里拿出一个饭盒，说：“饿了吧？天气不好，路上没有吃成，就在楼道里先吃了再走吧！”说罢，便打开了盒子——里面是10个快冷了的饺子。我一口一个，呵呵，的确是饿了。
她看着我吃下饺子，一边问：“这么饿啊？这饺子冷了吗？要是冷了就不要吃，怕吃坏肚子，一会妈妈回家赶紧让你吃饭。”——我明白了，家的味道是那一盒饺子，和那心里装着的满满的快乐。
家，不是一个整体，但家人组成了家，才有了家的味道。我明白了，家的味道……
回忆往昔，我的童年已经逝去，当我还想再要挽回时，她却是已没入土中，只留下淡淡的米酒的甜味。
童年最无忧无虑的时候，是四五岁刚懂得记事的时候。那时的我，眼睛是雪亮的，总是能发现一些别人难以发现的东西。
在那时的乡村，观察田间的蚂蚱、蜗牛其实是很无聊的，我也没那个闲情逸致去看母鸡下蛋。
我最爱看的还是门口的那颗石榴树，那棵石榴树似是清朝留下来的，很高，枝干多而密，像是张牙舞爪的怪兽。
春天，那树上的叶子如同极薄的青铜瓦一般，闪着一种特殊的光泽。叶子底下还藏着几颗极小的石榴果，那颜色似红非红，如同刚刚扎染出来的棉布，还留着一丝青涩的粉晕。
这时，我总会有点“手贱”，控制不住地去摘个几颗下来，有时还会发现一个金龟子或瓢虫趴在上面，闪着金属般的光泽。
但有时会有令人讨厌的肉虫，我总是会立刻把它们给抖到地上，然后把它们踩扁。到了夏天，那果实似乎是褪去了一点青涩，敢抬起叶子，向外张望张望。
石榴花并不是在春天开的，而是在夏天与果实一起“出道的”，十分特别。石榴花仿佛是从果实上汲取了最红的那一块，红得令人在夏天里感觉更热，皱巴巴的，如被火烧灼过一般。
秋天是最令人激动的时候，这时，花已凋零，果实也重获生机，不断地成长，终于到了落地的那一刻，只听轻轻的一声“啪”我便明白那是石榴成熟了。
那石榴比现在买到的要小许多，表面还有麻子，但却是格外的甜美，一粒粒如缅甸的玛瑙般红中透白，白中透红，看上去如珍品一般，总令我舍不得吃。
冬天，虽然石榴树的枝干上已经光秃秃的，但只要下一点小雪，银装素裹的枝干如驯鹿的角，枝枝节节清清楚楚，又似初生的女童，白白净净，难以形容那种美感。
只不过，那棵石榴树已经是被某些愚氓之人给砍去了枝干，留给我的回忆也随着那被砍去的主干不知流放到了何方，但我只是愿，那棵石榴树能继续开花结果，再给我带来那一丝清甜。
