我每天从地铁站出来时，都会在那个熟悉的路口被人拦住，问我要不要搭车。

这些人在地铁口“十面埋伏”，他们一只脚搭在地上，一只脚搭在半旧的电瓶车上，每个人都不会放过。

我说不出他们的职业名称，但是我对他们没有半点好感。他们穿着土里土气的衣服，操着乡下人特有的口音，像是城市角落里久久盘旋的鸟雀。

他们没有双休日和节假日，每天都能遇见。尽管生意少的可怜，还要迎着人们的鄙视和不屑风里来雨里去，依然鲜有人“早退”或是“请假”。

那天下午，天空灰蒙蒙的。我背着沉重的包，迈着沉重的步伐走出地铁站。果不其然，在那个熟悉的路口，他们围了上来。

一个左耳夹着香烟的——我认得他，这里最“积极”的一个——拦住我，眼里满是期盼：“要不要载一程？”

我根本没有正眼看他，更未回答，只是加快了步伐，试图“突围”。可他似乎以为我没听见，继续跟上来：“同学，送送吧？”本来我心情就很郁闷，加上对这群人的嗤之以鼻，烦躁如火山爆发，我一声“让开”让他定在原地。

我的余光看到他低下了头。我没回头，眼前却浮现出他眼中的热情的光熄灭的样子。

第二天，他奇迹般的没有出现在路口。其他人离得远远的都不敢围上来了。

我本该很开心，可总觉得缺了什么。这种感觉是愧疚吗？还是后悔？我问自己，却没有响应。

数天后的又一个夜晚，街上空无一人，万籁俱寂，偶尔有几辆车在身边一闪而过。

我又像以往一样跨出地铁口。熟悉的路口空无一人，有些物是人非的感觉。显然，他们“下班”了。

当我长叹一声准备迈动步子时，身后又传来熟悉的吆喝声。蓦然回首，看见他在路口的拐角，一只脚搭在地上，一只脚搭在半旧的电瓶车上，眼里依旧满是期盼，脸上挂着真挚淳朴的笑，“天太晚了，我送一送你吧。”

我一掏口袋：“不用了，我……没带钱。”他殷勤地把车推过来：“没事没事。”说着替我把沉重的包提到车上。

一路上寂静无声，除了咯吱咯吱的车的声音和夜晚独有的若有若无的声响。我看不见他的表情，但我猜他的眼里一定洋溢着热情的光芒。

几分钟的路程很快就到了，我下了车，支支吾吾地说：“那天的事……对不起。”“没关系。”他抬起头来，带着真挚的笑，“做我们这行的谁没遇过？可为了养家，为了生计，必须要忍受着白眼，不能有半句怨言。

时间久了也就无所谓了，习惯了，根本算不了什么的。”一边帮我把包拎下车，向我告别，然后掉过车头带着咯吱咯吱的声音驶向远处。我目送着他离开。

第二天早上，我又看见那个熟悉的身影在揽客，在那个熟悉的路口。