家乡的米豆腐呈椭圆形，没洗时像捉鱼儿似的一样滑，一不留神就会从从手中跑掉，可要小心哦！所谓好吃的东西，外表也会好看，所以让人喜爱。然而，米豆腐却恰恰例外。
米豆腐个头不大，两个大拇指便可围拢。其外表，有许多凹凸不平的小坑，有的有锅巴，底面是一个平面，这便是在蒸笼里形成的；其外部，用菜刀切时，较硬，切除的呈灰白色，时而嵌些斑点；其味，让你回味无穷，浮想翩翩，仿佛到了世外桃源。
切出的米豆腐大多是长条形的，这切法也大有讲究。切太厚不容易熟，切太薄了要在锅里融化；切太大又夹不上来，总是跌落。必须切得厚薄适当，才能让吃者吃得津津有味。
在还没入锅之前，它散发出一种味——近似于泥巴，但还是能嗅到。
至于味嘛，呃，这个，我先得从米豆腐的配方说起。它的主要食材是米、地灰中的碱与水。灰与水大家都知道是无味的，米就更不用说。它的材料里没有盐，所以，没放香料，是尝不出它的味的。
要是与西红柿拌在一起煮好后盛进碗里，你便早已被那酸味勾入了梦乡，畅游在美食的世界。尝一口，还没张开嘴，香味已经涌入鼻尖，直冲舌头，让你欲罢不能；接着，猛尝一口，嗯，这味道，难以用语言形容。酸味挤满口腔，让你沉醉于不可自拔的境界，那食味，保准你三天三夜忘不了。
刚出炉的米豆腐要是与酸辣子相拌，那味道就飘进你的鼻子。香气在你的身旁萦绕，向你的嗅觉发出挑战。嘴里、心里、手里，恨不得猛虎扑食，把它吃得干干净净。一秒不能解决它，它便会让你飘飘然的进入仙境，你躺在白云上，身旁，一碗又一碗美味米豆腐……
要是干炒，那更有味了。人间美味，天下无双，世间仅有啊！它的气息席卷而来，瞬间让你欲壑难填。垂涎欲滴只是一般，食不甘味只是普通，它会让你茶不思饭不想的思念它，年复一年，日复一日永存你的记忆中。它的味道会随着空气缓缓滑入你的肠胃，刺激你的味觉，接着，肚子咕咕叫。一口还没吞下，另一口早已塞满了嘴。
这便是家乡的米豆腐，色香味俱全的家乡美食。
噪声穿过耳膜，便留下了零零碎碎的记忆；
脚步踏上路途，便留下了深深浅浅的印迹；
眼泪流过脸庞，便留下了纵横交错的痕迹；
可是你的离开，却什么也没有留下。
在那个微凉的秋季，你悄无声息的离开了我，什么也没有给我留下，只有那零零碎碎的微凉微凉的记忆残片在脑海中不停地回放。
记忆是一段无声的独白。
记得，我们初次相遇，也就是在这样一个秋天。
我独自一人坐在山上的枫树下，傻傻发呆，此时，秋风和落叶正在缠绵，而在那弯弯曲曲的羊肠小道上，你正踏着碎步款款走来。你同我坐在枫树下，一起发呆……
你说，你喜欢秋，喜欢这种淡淡的感觉，你说，你喜欢看落叶飘飞胜过看嫩叶满枝头。我满怀疑问的问你，为什么那么爱秋，你告诉我说：我们就像是那漫天飘舞的落叶，不管怎样在天空中翻转，飘荡，跳动都会因万有引力而落向地面。
你陪伴我走过了许多个日日夜夜，我们就像是影子朋友。
你曾与我牵过勾勾，说彼此要不离不弃。仰望着空中飞舞的雁行，对我说：不离不弃，多美。
我用心记住你说的每一句话，每次回想起来，都会觉得那么的温暖。
可也就在那个秋天，你说，每个人都要追随自己的梦想，不管前路怎么样。
就在那个秋天之后，在那高高的枫树之下，无论我怎么望，怎么望，都不见你的身影。我的心顿时空了，就像没有温暖的气球，我的心困在回忆中动也不能动。我知道，你追随你的梦想去了。
我不知道你何时会回来，是否还会再回来，而我，也就只能在这伤感的秋季中，默默的思念你。
你说，所有在天空中飞累了的小鸟都会找一个合适的树枝，停下来休息。
你告诉我，我们也一样，所有在天空中飞累了的人都会因万有引力而落至地面，我们在起飞之前不要给自己太多的负担，我们应轻装上阵，这样才会飞得更高，飞得更远。
你说，高考就是一个解脱的出口，欲望就像春风挟裹的草种，藏在身体的汨汨血液中伺机而出。你说，每个人的心里都会有一座断背山。我们应携着自己的梦想无所畏惧，勇往直前。我们都会到考证的大流中去，我们终会经历那所谓的高考，所谓的千人过独木桥，所谓的头闯南墙不回头……哪怕前路茫茫，哪怕毫无希望。你总说，心若在，梦就在。
你走后，这个秋季仿佛也被你带走了三分之二，可我对你的思念却漫过了整个秋季。
有些人，应放在心底最暖的位置，随着脉搏默默跳动，直到老死停滞的那一天。
思念无果，终于磅礴。叶，送走了秋天，却带不走秋念。
