世上一遭，除了十九文钱的债，丝毫没留下什么，亦没带走什么。

——题记

拐进书本里狭小的街道，撞上身着破烂长衫的你，是谁将墨泼在你身上，染污了你那长衫，禁锢了思想，弄浊了双眸，只留下死板的一意孤行，骗了自己，骗了自己的一生。

“茴”字的四种写法，被岁月抹去了三种，剩下的那一种，你还未落笔，便已被忽略。那几文钱的清酒成了唯一的清冽纯净，却也被无意间掺了生水。其实什么都没变，冷漠的依然冷漠，迂腐的依然迂腐，只是你无限的趋近于某一方，终沉沦其中，愈陷愈深，再难以自拔。你只能用那学者的所谓自尊掩饰着自己的不堪与伤疤，当真可悲，当真可怜，当真可笑。

不懂事的孩子都比你清楚，这世界的残酷无奈，何必钻于书中，失了双腿，失了尊严，失了性命。每天面对着一张张讽刺而冷漠的脸，却依然在这条不归路上越走越远。恨这社会与制度毁了多少人，用黑暗蒙住了一双双清亮的眼睛，用生冷的铁链禁锢灵动的智慧，用麻木不仁刺进心灵深处。可惜你生于此，可笑你活如此。

其实到最后你是否离去，早已不再重要，毕竟你不会再回来了，你在人们心中唯一的价值大概就是那一点笑料和几文钱，可有可无的存在，是死是活，不过如此。

可怜你一生“之乎者也”却也没有一丝一毫的笔墨留于世，可惜你临别之际，仍不知你姓名，只能道一声孔乙己。或许不久后，你来过的唯一痕迹也将被人擦去，从此，世上再无孔乙己，却不知道还会有多少个孔乙己。

我们在笑声中初见，又在笑声中离别。

大约你，的确是死了。