我家院子里有一棵杨树，从我出生到现在它一直陪着我成长，我和它建立起了深厚的感情。
它经过了一个漫长的冬天后，终于迎来了充满生机的春天。它的小伙伴争先恐后地发了芽，不久后就吐出来几颗绿色的“小豆豆”，过了几天后“小豆豆”越来越多。再过几天，每一个“小豆豆”都裂开了，一条条棉絮拱了出来就像一条条毛毛虫在树上玩耍。不久后，树枝上就长出了一片片嫩绿的叶子，一夜之间树被染成了绿色，一切都是那么的生机勃勃。
它用最美的姿态迎接着炎热的夏天。它不停地吸收水和养分，让自己变得更加茂盛，枝干也变得越来越壮，远远望去像一把巨大的绿伞。
到了秋天，杨树渐渐褪去夏天的热情，渐渐地，渐渐地树叶变黄了，整个树上金灿灿的一片，美极了！当秋风吹起，满树的黄叶飘然落下，像一只只飞舞的蝴蝶。
悄悄的，寒冷的冬天来临了，树上的落叶飘落的更快更多了，地上像是铺了一层金黄色的地毯。当人们走在上面还能够听到“嘎吱嘎吱“的响声，仿佛是在给人们奏出一首美妙的音乐。此时的树枝光秃秃的，在冬天的寒风下它却没有退步，坚强地与冬天做抗争。为的是更好地迎接下一个春天。
春去冬来，杨树给我带来了不一样的美，最令我欣赏的美是寒冬中依然坚守岗位的它。我希望自己也能像院子里的这棵杨树一样拥有顽强的意志，坚强的毅力，终有一天我会让世界看到我的美。
儿时住过的瓦屋要重建了，我看到从屋里面翻出来的闲置已久的竹簸箕，目光竟被牵引住。凝望着它，我看到了它盛得满满的回忆……
竹簸箕中竹篾围成的第一个大格里放着蕃薯，蕃薯上还摆着几条小八爪鱼。蕃薯是前一天晚上就洗好放在煲里的了。当天凌晨五点多，鸡啼过后，奶奶便�O�O�@�@地起床生火煮了。炊烟袅袅地升腾又升腾之后，热烘烘的又香又粉的“妇女笑”蕃薯，又或者又甜又粘的“金瓜黄”蕃薯，便静静地躺在竹簸箕上等着我。小八爪鱼呀、小虾呀、小蟹呀这些那时在我家都不是希罕物，因为我爷爷是渔民。我总是把八爪鱼筒套满手指头，左右手还互抛着滚烫的蕃薯，这样走着去上学。走一步，吁吁地咬一口蕃薯，走一步，吱吱地扯一圈八爪鱼。到学校之前，手掌舔净了，手指头也吮净了。食物带着竹香味弥留在了我的嘴里，祖辈们的慈爱也烙印在了我的心里……
竹簸箕中竹篾围成的第二个大格里盛着稻谷。夕阳西下，红霞未曾褪尽的夏天傍晚，晒谷场上，母亲们手中的竹簸箕被高高举起，有节奏地抖落着簸箕中的谷粒。风儿总在这时候有些吝啬，可飘落的的稻谷总能成一道弧线，很快秕谷和禾屑便被堆在晒场边上。点燃后的秕谷堆里，噼噼啪啪地响。大孩童用竹鞭拨出爆米花到边上，小孩童忙着捡来塞进嘴里……新鲜的谷香味洋溢在晒谷场上，父辈们的勤劳也化作营养成分融入了血液中
竹簸箕中竹篾围成的第三个大格里装着豆子。豆子的颜色像被施了魔法，在变化着：红的豆、绿的豆、黑的豆、黄的豆，还有那白皮上有两个黑眼的豆……这些豆从大伯母家被送到小婶娘家，又从小叔父家被端到大伯公家。歪着腰身挎着竹簸箕奔走在屋头巷尾的，自然是我和我的小伙伴们。杂粮带着野花的香味渗到簸箕中，纯朴的分享意识也浓浓地糊在了孩童们的脑海中……
岁月悠然流走，把青青的竹簸箕晕成灰黄，再磨成灰褐。数年之后，蓦然发现竹簸箕已经淡出了我的生活，但有它参与的那段岁月，弥足珍贵，不会被忘却。
