一叶乡愁，伴着深秋的叶飘落，洒在未央的夜里。
在黑夜中，这一片叶，乘着中原的风，顶着秦岭的雨，穿过崇山峻岭，落到了川西的土地上。很快，我就感受到了小镇的喧闹，熟悉的镜头里有湿湿的黑布伞、沾满了泥土的绿胶鞋和那载满了欢乐的背篓，这一幕多么深刻。我知道背篓里一定有我最喜欢的甜饼，爷爷背着它回家，是我最大的期待。
于是，这一片叶带着我走上了蜿蜒的小路，这路上有我折过的黄荆条，有我捉到的笋子虫，有我端着小板凳去上学的身影，还洒满了被两只公鸡追啄后淌下的眼泪。乘风的树叶飘动着，就像我的心在颤动。
长长的山路在雨后变得泥泞不堪，还是20年前的模样，还是那一年的我。穿着红雨鞋的女孩吃着路边的山茶果走进了后院，那只成天跟着我的“黑虎”看见我就摇着尾巴叫起来。推开柴门时，屋檐上的水滴在我的脸上，很惬意。穿过灶房，奶奶坐在大院的门槛上眯着眼睛剥核桃，她细心地为孙女撕去了核桃上的青皮，一瓣一瓣的核桃仁躺在竹扁里，好可爱。我的味蕾感受到了久违的味道，刚从树上摘下的核桃充满了清甜，祖孙俩的身影被时光定格，锁定在最美的时刻。
夕阳下，这一片叶赶上了远行的火车，“哐当哐当”的声音是离别的节奏。我蜷在下铺的被窝里，巴山的夜雨淋湿了我的心。窗外是一片暗夜，穿过这个隧道就翻过了秦岭，一路向东……
操场上的灯熄灭了，从窗外透进来的光黯淡了，这一片叶静静地舒展在我打开的书页里。它翻山越岭，带来了后山上飒飒作响的阔叶树，门前潺潺流淌的小河，光阴里那些花开花败，草枯草荣。
我端详起这一片叶，它在不经意间点燃了我的乡愁，淡淡的，绵绵的。
窗外，寒风呼啸，久久没有放晴的天空，又洒下瓢泼大雨，形成一幅风雨交加的画面。这是一幅熟悉的画面，它换起了我尘封的记忆。
那年，我年纪还小，一刻也不愿意离开妈妈身边半步。遇到凡事我小小的脑袋只会本能地扎进妈妈的怀里。我曾在妈妈的怀里哭过、笑过，也休息过。妈妈的怀抱，如堡垒那样安全，如阳光般那样温暖，如大地那样宽广。我对妈妈充满了深深的依赖。
那天，家中所有的木柴都烧完了，爸爸又不在家，于是这样的重担又落在了身躯瘦小的妈妈身上。正当妈妈准备上山去背柴火的时候，幼小的我抱住妈妈的腿，央求她一定要带我去。看着她那无奈的表情，我知道她有些不愿意让我去。但自从我降生到这个世界的那天起，她就摸透了我的孩子气，她不想再跟我怄气就答应了。妈妈才一点头，我就活蹦乱跳地跑出了大门。妈妈习惯地背起了我，山路很崎岖，她的步伐显得有些沉重，而我却能舒舒服服地躺在她的背上。我又一次感到妈妈的背是那么温暖，那么宽广。
这时，刮起一阵狂风，路边的树木在风地鼓动下左右摇摆，雾气很快地降临到地面上，遮住了视线。一阵雷声轰隆想起，把我吓得心惊肉跳，我急忙扑到妈妈的怀里。紧接着哗哗的大雨落下来了，出来的时候天空还是晴的，所以没带雨具，因为离家太远，不可能跑回去拿。妈妈顿然失色，神情变得紧张起来，我知道她有多么担心我。妈妈赶紧把她身上的外衣脱下来给我披上，然后又背起我朝前方的山头走去。
好容易到了目的地，可雨还没有停，反而下得更猛、更紧，雷声也在耳边不停地响起。在这灰蒙蒙的烟雨中，妈妈开始忙碌着四处寻找落在地上可以用来做柴火的树枝。她找了一根又一根，她的全身已完全被雨水淋湿了，她的额头上掉下来一粒粒的珍珠，分不清是雨水还是汗水。无知的我，披着妈妈的外衣，呆呆地缩在一旁看着。妈妈很担心地问我是不是很冷。雷声的怒吼，风雨的无情，使我感到恐惧，但不曾感觉到冷。我很小声地说了一句：“妈妈，我怕，我们回家吧？”妈妈默默地答应了。他快速地拴好那一根根来之不易的树枝，一只手牵着我，另一只手抱着树枝，朝家的方向走去。途中我不知摔了多少次跤，但每一次都被抱着一大捆树枝、自己都累得走不动的妈妈拉起来，而我却从未对她说过一句谢谢。
多少个春秋过去了，我不能释怀妈妈对我的爱，心中甚是惭愧！
好想念妈妈的怀抱和妈妈的背，如同太阳一般温暖，是我成长的避风港，是为我遮风挡雨的堡垒，是融化我内心苦楚的热量，是医治我伤口最好的良药……
妈妈，没有你，我怎么去寻找那双隐形的、坚硬的、属于我自己的羽翼呢？
妈妈，一转眼，你离开我已经一年多了，我还没来得及跟你说一句：“妈妈，我爱你！”
