灼灼红叶，是秋天的名信片。秋天一到，爷爷的罐里总是有几个青黑色的小生命在歌唱。
小时候，哥哥喜欢在罐沿边上放几根草。罐里的蛐蛐便会猛然跳起，试图咬住草叶，然后爬出动去呼吸清新的空气，欣赏美丽的秋景。但哥哥会迅速把草抽走。蛐蛐扑了个空，一不小心撞倒罐壁，发出“啪”的清脆响声。可它不甘心，一次次跃起，却一次次失败。一时间，“啪”的响声在罐里多次响起。此时在一边看的我，稚嫩的眉宇间便有开心的笑容在回荡……
弹指间，七八年光阴逝去。爷爷罐里的蛐蛐去了又来，来了又去。我的眉宇也不再稚嫩，隐隐透露出青春的活力。
一日，我和哥哥在草丛里寻找一些会鸣叫的秋虫。无意中在一根草叶边拾得一枚茧子。哥哥见状，漫不经心地玩弄手指间。告诉我，“这是一个蛐蛐的茧，它要在地下沉睡三个月。这个茧可能是农人翻地时翻出来，被丢弃在草丛中的。”
我惊异了：三个月，就为了一周的聒聒？何必呢？我不禁凝望着茧子自问：“三个月，你沉睡在地底下，稻子从青转黄时，你才从茧里爬出，在草丛中唱着秋天的赞歌。可你用三个月的沉默换来七来的快活，值得吗？”
这要多大的勇气啊！而我们又有什么权力来禁锢它呢？！
哥哥又在那里逗蛐蛐了。一声声清脆的“啪”让我心酸：这只蛐蛐的眼里一定有对草丛的渴望，也有对眼前这个庞然大物的恐慌。这次，我没笑。
第二天，我把蛐蛐全放了。让它们在这秋高气爽的日子里快活吧！我这么想。
时间如白驹过隙，一去不回；那天如果重来，我会怎么做？
——题记
小时候我是体弱多病的，一怎么样就会生病。比如刚刚生了病，肯定不出几天就又有新问题出现。以致在医院的时间比在自家院里时间还长。又一次母亲在外工作，不在家。父亲只能又当爹又当妈。碰巧那天晚上我发烧了，父亲连忙起来用物理方法给我降温。却没有任何作用。
这时父亲决定带我去医院，此时外面正大雪纷飞，父亲背上我就往医院走。颠簸的路上我迷迷糊糊的张开双眼，看到父亲头发，眉毛上都是白花花的。与之相反的是脖子上的点点汗珠，嘴里还念叨着：“儿子不怕啊，马上就到了，没事啊……”
那天如果重来，我会在背上对父亲说：“爸爸对不起，是儿子让你担心了。我以后一定听你的话，不让你担心了”
我的父亲是个心思非常细腻的人，总能从种种神态中看到别人的心情。我记得有一次我们家出去旅游，但那时正值暑假，天气非常炎热。因此旅游本应该是放松的时候，我却心情很糟糕。我们照照片的时候，本就不喜欢照照片的我更是皱的个眉头。但心思缜密的父亲为了我们能留下个美好的回忆，一直挠我痒痒。我也不得不笑，更令我惊讶的是平常很严肃的父亲今日竟摆出了剪刀手。我的坏心情统统跑了。
那天如果重来，我会一直在父母面前表现开心快乐，不让他们被我的不好的心情所影响这个珍贵的假期。
不知不觉间我已长大了，不怎么需要小时候所谓的安全感，开始一个人睡了。但有一天晚上父亲突然提出要我和他睡。我虽然很疑惑，但还是答应了。钟表指针到了十一点半，我仍有不少作业。我去父亲卧室看，他果然没睡。我说“爸爸，你快睡吧。”我这还有一段时间，但固执像个小孩的父亲非要等我，我只能加快写作业的速度。
尽管如此，一天劳累的父亲已经睡着。我也静静躺下，看着父亲的脸庞。父亲脸上开始有皱纹出现，以及点点老年斑。从前一直没有发现父亲的白头发，今天看到父亲双鬓已白。我抓着父亲的手，感觉到老茧又多了很多。不知不觉间，父亲也在变老。我的眼眶湿润了。
那天如果重来，我会握着父亲的手悄悄对他说：“父亲，儿子长大了，你能够依靠我了，我陪你变老。”
时光时光慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我一切换他岁月长流。
