我曾一度认为烟是我家最重要的，不管是餐桌上热菜中冒出的烟，亦或是外公嘴里叼着的烟把子。在童年，烟是我家极为常见的东西。

我不知外婆为什么不管外公抽烟这回事儿，总是在我去告状时，她才扮装着生气的样子，说：“畅外公，不是让你别抽烟了吗？”待我到一脸得意地望向外公看一眼，外婆便自己忙活去了。

还在我小的时候，房子小，外公喜在窗旁抽烟，眯起眼睛，夹着烟卷，放嘴边大吸一口，烟卷的火星亮了亮，又暗了下来，他停顿了一下，大概是在享受烟的味道，再一吐气，烟就随着气袅袅地升腾，像一层雾蒙着他的脸，后又慢慢散开。我挺喜欢外公抽烟的样子，轻松愉快。

我问外公，我能抽烟吗？外公总皱着眉回答，小女孩子家家不能抽烟，便把烟掐了。后来也不知是我问了这个问题的缘故，还是当时强烈抵制二手烟，外公也不常在我面前抽烟，总在没有小孩子的地方，亦或是屋外空旷的地方抽。

外公也喜欢在饭局上抽烟。每当有他朋友来时，我总是快快地吃好，回到自己的屋里写作业，写完作业我便出来在客厅里坐坐看他们喝酒抽烟。餐桌上堆着一大堆大堆的垃圾，虾壳塞着扭曲的烟蒂。在饭桌上，他一般边喝酒边抽烟，酒一口，烟一口，一手拿着酒杯，一杯喝完靠在椅背上，一手夹着烟卷放在膝盖上，同别人聊着天，一副惬意的样子。

但外公对生活也是极有要求的，别人抽烟那只手总是印着黑黑的印子，而外公没有，反而那双手总是很干净，很好看，只是有几丝皱纹。他床头的桌上摆放着烟灰缸，也是干净的，他总是抽一次烟，洗一次烟灰缸，烟斗掉时也是极为小心的。他的书柜里保存着一个个的烟盒，有各种各样的牌子。

小的时候我问他：“为什么要收藏？”

“拿来纪念咯！”他说。

“那为什么拿来纪念呢？”

“烟有好有坏，你不去试试不知道，你抽了之后才会知道这烟好不好抽，有时候外面样子好看但不一定好抽，这人也一样，你不去接触怎么知道这人好不好呢？”他说。我迷迷糊糊地听着，也就傻傻地记下来了。

后来，外公被查出得了癌之后也就不抽烟了，而我再也没有看见他在窗边、在餐桌上吸烟的样子，也没有看到那整齐摆放的烟盒了。那时我才知道，外公其实可以不吸烟的。

也许烟对于我家也没有那么重要吧。