我是一个装满了牛奶的玻璃瓶，被摆在一家超市的冰箱里了。一个路过的小男孩买走了我。他一口喝完瓶中的牛奶，就随手把我扔进了垃圾桶里。
照说我应该被摔碎的，但是却没有，我还感觉到软软的，非常舒服。可是，一股恶臭迅速地钻进了我的鼻子里！我使劲地转身一看，到处都是各式各样的剩菜剩饭。我掉在一堆炒饭里，所以没被摔碎。我的瓶口粘了面条，还有腐烂的西红柿，瓶子里还流进了汤汁。实在太恶心了。
突然，又一堆垃圾从垃圾桶口倒下来。我被埋在了“应有尽有”的“美食”里。我的身子只能稍微转一下，爬不出垃圾的包围。我也不知不觉地睡着了。应该是被熏晕的。
我惊醒了！垃圾桶突然摇晃起来，只听砰的一声，垃圾桶被狠狠地摔在地上，我也滑到了垃圾桶桶口。我使劲转过身来，但发现我并不是在地上，而是在卡车车厢里。
过了一会儿，卡车开动了，估计是要把我们送到什么地方。很久之后，车停了下来。我只感觉自己被卸了下来，但不知道他们要干什么。当我睁开眼睛时，我发现我到了一片荒野，还看见有许多人挖了一个大坑，一辆推土机朝我开来。我懂了，他们是要把我埋进土里呀！我想：死定了。
我们被推进了土里。不过，有一个人发现了我，并把我捡起来，然后我又被送回到了车上，当然还有许多同伴。
车又启动了。开了好长时间，终于到达了目的地。在这个地方，我被人全身清洗了一遍，并且消了毒。最后我被送往熟悉的牛奶制作工厂，又装满了牛奶。
如果有人知道了我的经历，就算消毒了也会嫌弃我的。当初小男孩扔对了地方，那该多好啊！
自进入初中学习，我总会情不自禁地回想起小学时那无忧无虑的时光。多么想回到从前啊！中考的假期给了我们这个机会。我们一起相约着，背上背包再次踏进了那个欢乐的校园。
小学校园的容貌仍一样。中心的花坛春意盎然，那里荡漾着我们捉蜗牛快乐的回忆；花坛两侧的桂花郁郁葱葱，那里充溢着我们摇落“桂花雨”的芬芳；操场上的广玉兰展示着她优雅的身姿，它宽大的叶片，便是我们夏季体育课带来清凉的宝物……每一处的景物，都有着我们别致的回忆。回忆里满是快乐的气息。
曾经任教我们的老师，现在也都迎来了另一批可爱的同学。上课铃声响后，我们相继走进了项老师一年级的数学课堂。相比初一的数学课堂，项老师更让我感到和蔼亲切。课前，有几位调皮的同学在黑板上写下了“102班，加油！”的口号，这让一年级的小朋友们感到极为兴奋，一个个儿都舍不得让老师擦去，好像是心爱的宝物。看着弟弟妹妹们如此珍惜的样子，我们这些在教室后边或站着或坐着听课的大哥哥大姐姐们也极为欣慰。后来因为板书需要，项老师让孩子们在心底记住这句话。忽然之间却又让他们喊出了另一句话——“602，加油！”我的心顿时被震撼到了，那稚嫩的童声，在喊出这句话时却显得如此高昂，我们曾经的602集体，在这一刻仿佛又汇聚在一起，我想起了运动会上的激昂拼搏，想起了临近期末时的考前宣言……这一声口号，又让我坠入回忆的深渊。满满的回忆都是曾经的集体，曾经的602！
第二节我们去听了吴老师的语文课。他任教的是三年级，三年级的孩子看起来和一年级差不多，但行为上明显是自律了许多，不过这有可能是吴老师的“杰作”。当年只要是作业没做，各种出其不意的惩罚都会降临到你头上。这群孩子一定也有这样的经历吧。这节语文课上，孩子们都听得很认真，我们的到来更让他们显得激动不已，一只只小手举得高高的。这真让我们大孩子自愧不如啊。课后，许多同学上台给学弟学妹们讲述了初中的学习经历，还给他们带来了许许多多的糖果，真为他们的悉心准备点个赞。
听完课后漫步在小学的校园中，看着那莽撞的小学生们，看着他们放肆地大笑，我却想到一个残酷的事实：我们不会在走廊上嬉戏打闹了，不会在花坛中捉蜗牛了，更不会在课桌上一起玩着“斗尺”游戏了……仅仅时隔一年，我们为什么会变成这副缺少童真的样子。许多同学在这一年中，矮的拔高了，高的更高了，嗓音变嘶哑了，调皮的变成安静了，斯文的变沉默了……时光的威慑力让我感到可怕。
刚从小学毕业，我以为我离开了地狱，其实我是离开了天堂。感谢今天学弟学妹们的稚拙和快乐，唤起了我们内心深处已被学业埋没的童心。常回家看看吧，在这片乐土上我们可以让我们的童心再次飞扬。
