有的东西，失去了就是完全消失了，但偏偏还要在你心头留下一根针，它让你疼。我的书就是这样。奇怪的是，当它们还在我的书架上，我懒得翻动它们；但当它们因为各种各样的理由消失的时候，我却无比怀念起它的内容，它的封面，它的油墨香气以及手指拂过扉页时的触感。
从儿时哥哥漫不经心地撕碎我的第一本连环画，到最近因为课程改变将一堆课本送进废品站，我的书换了一茬又一茬，我也在这过程里一点一点地长大。有时候书的消失也标志着一段经历的结束，而消失后我的想念，大概就是成长的阵痛吧。
像那本《格列佛游记》，我还是很不愿意提起它的离开，因为那也标志了我的第一段友情的覆亡。是那个叫L的朋友借走了它，并且没有归还。她对我的解释是，放在了我的班上，是我自己没找到。我以为是自己粗心，真的为此哭过。直到后来我在她班里的课桌上发现了这本带着我大名的书时，我才认清她的欺骗。我没有再拿回它，当然，也没有再拾回我和她的友谊。
又或者是那本《时代广场的蟋蟀》。这本书在我的书架上只放了半年多，可我却很难忘记它。它是我从好友C那里借来的。因我自恃关系太好，便一直没记得还。可是随着时间的推移，我和C之间的裂痕越来越大，没有谁对谁错，只是无法修补。或许我和C原本人生轨迹就不同，就像两条平行线，纵使有过短暂交汇，终究得继续平行下去。当我看透这一切的时候，这本书又跳进了我的眼帘。我归还给了C，夹在书里的，是一封绝交信。尽管是我先开了口，我还是忍不住泪如雨下：又是一段曾那么闪耀的友情消失了，随着这本书。那只蟋蟀还在我心里绵绵不绝地唱着，尽管C你可能永远不会了解。
有一句话，叫“失去了才知道珍惜”。但有时候，纵使再怎么珍惜，最后还是要习惯失去。这无可奈何的成长就像书的消失，疼痛，但令人回味。
炙热的太阳照在大地上，蝉儿热的不行，都在吵着闹着。外面的树被太阳照得郁郁葱葱，看着看着，我注意到了一颗粗壮高大的树......
乡下的经济不太好。没有空调，只有电风扇和扇子。我将电风扇开到最大档，但这依然吹不走我的热意，就在我无聊四处张望的时候，我发现了菜园里的那棵尤为突出的树。那时的我不知道那是什么树，就跑去找我年迈的姥姥。姥姥笑着不说话，牵着我的手来到菜园里，近处一看，树上挂着许多嫩黄的小精灵，看起来和乒乓球差不多大长的也像，被太阳照的，变得更加的让人入迷。还没问出我心中的疑惑，姥姥便让我去拿竹竿，要长一点的。拿来以后，只见姥姥举起竹竿，将树上的小精灵敲打下来。姥姥和我将它们拾起来回到家。姥姥叫我打一点水来。水来了，姥姥将那些放入水中清洗。洗完姥姥将它外面的皮剥开，那淡淡的黄色出现在我的视野里，它就像一个小太阳。姥姥笑着说：“吃吧。”我犹豫了一下，便咬了一口，这个味道就像它的外表一样鲜美，好吃极了！我边吃边听姥姥介绍着那个树。原来它叫杏树，它伫立在菜园子里就像一个守卫园子的圆工，它对待它的工作毫不含糊，它一直都是那么直立，它的外表并不是很美观，但看起来就像个朴实听话的孩子。它的果子叫杏子。我很钟爱它的味道。
后来看杏树，摘杏子便是我夏天的乐趣之一了。我不像姥姥那样用竹竿，而是爬到树上摘，每次都能摘个一大把。有时我还会爬到高高的树丫那儿去小睡一会儿，那时是多么快乐有趣的事儿啊。之后因为上学，就和爸爸来到城里。回去的时间也逐渐变少了，每到夏天，我就会想到菜园子里的那棵杏树，想到杏树，我又会想到姥姥那慈爱的笑容。
想回去看看那棵杏树，想再看看姥姥的笑容，但这些都不可能了。也许杏树将我对姥姥那浓浓的思念带给了姥姥。
我还忘不了那个树，它在我心中生根发芽，长成了一棵参天大树，我喜欢那棵树，也喜欢慈爱的姥姥......
