小时候的我，反应总是慢半拍，和身边的人不能同步。就连自己都觉得自己不属于他们中的一员。老师在黑板上讲述的题，同学们总能抢着回答。我也急切地思考，但答案已被他们脱口而出。我的额头沁出密密的汗珠，头脑更加昏胀。
那年夏天，我喜欢上了海边。
看到远处棕黑、湿透的礁石兀自伫立；上面飞来跳去的海雀却别有意味。苍头红嘴小巧轻盈，似礁石与海水间鲜活生命的精灵，海浪拍击而来，他们总能自然而然地躲开，在这礁石与海浪的生活境界中，天生的自如。这时头顶的几声响彻的鸣叫，提醒我天空中盘旋的几团白色——海鸥。它们被单调的白色占据着，只在长翅的尖端，有一点墨黑，它们盘旋地落下，一会儿礁石上，海雀中间，停上了几只沉默的大鸟。当海浪袭来，它们庞大的翅膀仿佛成了累赘，它们总是躲闪不及，被浪花迎头一拍，湿淋淋颓废的样子，不禁让我想到了自己。
过了很长的时间，和妈妈一起又来到海边，我跟妈妈讲了我就像那些海鸥，同它们一样无助。妈妈把目光望向我：“你只看到海雀的灵活，海鸥的笨拙，可是你知道吗？真正飞越大洋的正是海鸥。也许，努力一时真的比不上天赋，但努力能让有天赋的人看得起你”。
潮水起了又退，发出呼啸刺耳的风声和海鸥的叫声，那些白色红嘴的海鸥在我们视线里翱翔，划着波澜壮阔的海面。
海风吹拂着我的脸，坚毅的目光就这样被吹成一张白帆。
我拉着妈妈的手一步步走在木制栈道上，无数海鸥展翅，在帆影间穿梭往返，相映成趣。远远的，一轮落日正圆，红艳艳的。我知道它们又横渡了某片大洋。白色浪花的大海和白色海鸥的蓝天在视线穷极的地方有些朦胧，交织成一片。
那年，那个上小学的我，在海边懂得了一个道理和向自己梦想追索的一个理由。
那年夏天，在海边，我把自己的信念调得像海鸥一样的洁白。
时光是什么？就只是流水吗？就只是泪水吗？我在心里想着，在大脑里算着，突然一滴暖泪从脸庞划过。真的！时光留下的只有泪水……
天空晴朗的令人不可思议，阳光照向万物，花、草、树、木一切都那么富有生机。虽然没有青山绿水来辅佐，但依然显得那么美丽动人。迎着麻雀那动人的歌声，我迎来了小学时代的最后一个学期。每进一次校门，我总会情不自禁地望望那白色的有铁柱组成的路灯。虽然它没有凤凰那华丽的外表，也没有星星那耀眼的光芒，不知道为什么，我总觉得她那么美，如同刚出浴的少女。
我望着那四个金光闪闪的大字“师范附小”，情不自禁地神游起来：到了最后一刻，万物凋零，寒风如铁刀般滑过人的肌肤，望着江老师那慈祥的脸，我走了……想到这儿，我的泪水竟哗哗地流了下来。突然，让人猝不及防的一阵铃声好似风暴似的，把学生们都刮到了教室里。过了一会儿，我才如同已被猎人射中的目标，一切已无法挽回。当我跑到教室时，已为时过晚。“薛泽韩，你又迟到！”老师的眼睛完完全全就如同饿狼一般望着我。但为了能让我更好的学习，老师还是毫不犹豫地让我坐回了座位。瞬间，江老师就已回归上课的姿势、表情、与那急迫想给予给我们的知识的状态。这不是一位刚“出道”的教师能够做到的。
当全班同学的都在聚精会神地听老师讲课时，我就像那脱了僵的野马似的，望向了那门口。一开始，我只是注意到了外面的景色，后来，我的目光却转移了，望向了那普普通通、颜色单调，难看的不能再难看的路灯上，在我眼中，它是那么美。正当我陶醉其中，突然一声：“薛泽韩，这题怎么写？”又把我从九霄云外拉回了课堂。
下课了，江老师把我领进了办公室。她没有骂我，却如同灯塔似的，给我讲了一个个道理，给予我鼓励，指引我在无边的大海上前行。时光如雨，很快就到了傍晚，江老师一直没止住口，尽管我已经察觉到了她的声音明显有一些沙哑。因为江老师知道，她给我讲的那些大道理，我这会是听不懂的，她便又为我讲了一个个小道理……
夜已至，已经七点半了，这本来是一个刚刚开始放松的时间，我走了，可江老师还在办公室里，埋头批改作业。
我通过那在漆黑的夜里闪烁着的路灯，看到了江老师的脸。虽有皱纹，但我觉得您是那么美；虽有白发，但我觉得您还是那么年轻；虽有一个个斑点，但您在我的心中，在我心中的最深处，永远也不会融化的，是您的背影！
……
此刻，在师范附小的门前，路灯依旧闪烁，而我却已离开。我虽有不舍，但一想起您那爬满皱纹的脸庞，我就感觉你就在我身边。以后，不管我身在哪，我心里永远记得您——我最敬爱的老师——江静茹！
