有的人说，长大意味着心灵上的长大，是从三岁的小孩子蜕变成懂事的少年；有的人说，长大意味着身体上的成长，是从那矮小的身躯成长为高大的“遮阳伞”；而我觉得，长大意味着人格的瓜熟蒂落，让我变得更加勇敢。
小时候，走夜路是我最害怕的事情。独自一人走在伸手不见五指的黑夜中，听到的是昆虫的叫声，却总认为那是鬼的嚎叫，眼前时时冒出的黑影，明知是人，但心里却在想象着一些害怕的东西，丝毫不会停下一步。而现在，黑夜却成为了我的伙伴，独自一人静静地走在路上，耳边的叫声不再那么恐怖，仿佛是在倾听那美丽的声音；眼前不再是黑影，而是一个个行走的正常人。妈妈有时不敢走夜路的时候，都会叫上我，仿佛我是她的“保护伞”。
小时候，孤独是我最不愿想到的情形。每当爸爸妈妈都不在家的时候，孤单的我在家中会很害怕，在这空旷的房子中，我都会想到有坏人冲到房间里，害怕的将身子蜷缩在一个角落中。而现在，孤独是我最最渴望的，独自一人在家中，享受属于自己的世界，是最快乐的事情。徜徉于自己的天空中，使我不再愿与他人交流，体会生命的韵味。
小时候，每到一个人睡觉的时候，我都会哭闹不已，嚷嚷着要去妈妈房间里睡。那时的我闭上眼便会浮现出一个个凶猛恐怖的怪兽像我扑来，久久不敢入睡。而现在，我已不害怕一个人睡，躺在床上也不会想乱七八糟的东西，想的只是要缓解一天的疲劳，做着美好的梦，梦中那一只只小绵羊，静静地听着我的鼾声。
小时候，骑自行车是我的奢望。每天看到自己的同学骑着自行车上下学，眼中满满的羡慕，却不敢去学骑车，怕有很多危险。而现在，我早已学会了骑自行车，有时我会和朋友约在一起去到某个地方骑车，完全没有过的顾虑。
站在岁月的城堡里看时间燃成灰烬，哗哗作响。转眼间我已经行匆匆十二年。这十二年里，我在成长着，心灵上，身体上，精神上，而勇敢是照亮我前途的一支蜡烛，照亮前行的路；勇敢是不再害怕，向困难进攻。它让我从小草成为顶天立地的大树。
夏日的天，说变就变，早上还晴空万里，下午便阴云密布，下起了大雨，正如我的心情，早上还在为放假沾沾自喜，下午便被妈妈要求去图书馆看书，瞬间郁闷无比。
下午，我独自撑着伞，踩着水花来到图书馆，刚推开门，便看见一幅格格不入的画面：一位男子身穿着满是白色斑点的棕色衬衫，一条有着几个补丁的牛仔裤，脚穿一双黑布鞋。这样农民工打扮的男子让人感觉他并不属于图书馆这个世界。
然而，当我走近，细看到他时，我发现我错了：看他，拿着一支笔，不时地往那厚厚的笔记本上记载笔记，他那专注的眼神震撼到了我，那眼神不仅仅是专注，更是刚毅。
受到触动的我拿起一本余华的《活着》在这位男子身边坐下，书中的人物使我又一次被触动：那些社会底层农民，过着平平淡淡却又轰轰烈烈的生活，地位落后的他们，思想却没有落后，不管遭遇怎样的挫折，徐福贵们都坚强地活着。我被这中坚韧所感动，轻轻拭泪。抬起头，蓦然发现，我身边的这位男子不正如书中的主人公吗？即使艰苦地活着，但仍然会来图书馆，精神上的充实使他不再卑微，而更加高贵。想到这儿，我不禁惭愧至极：他无书而求读，我有书却不读，我是这样的慵懒，不求进取。
羞愧使我低下头来，那位男子的专注使我静下心来，我全身心地投入到书中。偶尔抬头，瞥见那位男子读着书，记着笔记；我读着书，感受在心。我们都属于这个图书馆，都沉浸在书海中，都在度过这读书的好时光。窗外震耳欲聋的鞭炮声，商贩枯燥的叫卖声，汽车嘈杂的喇叭声……都与读书的我，与这位专著看书的男子无关。
不知什么时候，天放晴了。太阳悄悄地从房顶滑到窗帘，斜斜地照进坐在地板上看书记录的一大堆人。过道里静悄悄的，换书、选书的人也轻手轻脚，生怕打扰了沉浸在书香中的人们。整整一个下午，我没有郁闷，没有枯燥，没有烦躁地与这位男子共度了阅读的美好时光。
临近黄昏，我合上书本，准备离开，抬头再看一眼那男子，仍旧那样专注，那样仔细。他似乎察觉到了什么，抬起头，冲我笑了笑，笑得那样憨厚，就与这书一样，毫无保留的淳朴。
一下午，四小时，我与余华笔下的主人公徐福贵同喜同悲，与那位朴实、专注、精神充实的男子在书海中度过了。一切安静、祥和、美好。我一改慵懒的习性，从书中获得了心灵的净化，精神的慰藉。
共度好时光，我与书，与那位男子！
