“雨”是什么？小动物们说：“那是天空中的魔鬼，每次我们都会被它浇透！”诗人说：“那是一梦江南，小桥流水，微雨纷纷落，油纸伞花开，最应入诗的美景。”气象学家说：“那是一种自然天气。”音乐家说：“那是我指尖飞扬的音符。”“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，所以说，每个人对“雨”的联想都不一样。
“雨”是什么？它是一种自然气象，一年四季年年都有，而且每次下完雨后，空气都十分清新，景色也十分美丽。而且每次下完雨后，我们都爱穿着水鞋去踩水玩，当真是超级好玩呢！
“雨”是什么？雨是诗人来抒发感情的独特景象，“空山新雨后，天气晚来秋。”这是诗人王维在山中看到的雨后场景。而“渭城朝雨�徘岢荆�客舍青青柳色新。”也是诗人王维在城中看到雨落而有感而发的。虽然这是两个不同的地方，一样是雨天，但各自有各自的特点和风情。
“雨”是什么？它是画家下笔的好景色，几滴雨珠连成一条雨“线”，像水晶穿成的珠链，一串串，一缕缕，愈加密集的垂落，朦胧而又唯美，我在雨中信步，犹如行在梦中。
“雨”是什么？它是让小动物们畏惧的恶魔，十分可怕，每一次下雨都有可能拆散这些好伙伴们。记得有一次：我在淅淅沥沥的雨中漫步，就在这时，我望见了一条整齐的“黑线”，走近一看，原来是一个个小蚂蚁在“走队列”呀！仔细一想：虽然人们觉得很小的雨，但是对这些小蚂蚁们来讲，却像洪水猛兽一般，瞬间就无情地把蚂蚁的队伍冲成两半。看到这一幕的我把那一半没法“渡江”的蚂蚁们放在手上，让它们和小伙伴团聚，一起回家。
我喜欢雨，喜欢它的缠绵和旖旎，喜欢它的玲珑与多变……“雨”是什么？它不仅是“身姿曼妙的佳人”还是地球最得力的助手，冲刷掉那些尘埃和污垢，让我们的世界洁净又美好。
我是一本书。
有着硬朗的外壳，几十张崭新的书页，密密麻麻的文字，散发着淡淡的书墨清香，那就是我。
把我买回家的是一对儿年轻夫妇，妇人不久便生了孩子，是一个漂亮的女孩。我躺在摇篮旁边的书桌上，仔细地看着这个新生儿的眼睛，是那么明亮，那么纯净，像清澈的湖水让人喜欢，因此我下定决心一定要陪她一辈子。那婴儿突然转头对我笑，像是读懂了我此时的想法。
转眼之间，小主人已经六岁了，扎起了两只可爱的马尾辫。也许是到了懂事的年纪，每当夜晚降临的时候，她总会自觉地打开书桌上的台灯，翻开我，一页一页地读。有时候她会被我幽默的文字逗笑，也有时她会被故事中的生离死别感动地失声痛哭。然而这种愉快悠闲的时光没过多久，小主人就升级上了初中。
起初，她还是有时间像往常一样读我，可没过几个星期，一叠叠快堆成小山的作业就铺天盖地的占领了书桌，代替了我的位置，而我被冷落流放在了书架的一角，只能在黑暗中默默的地注视着她。这时我发现小主人的眼中似乎有了那么一丝浑浊，我不禁吃了一惊，不过转念一想这也许只是最近几天的作业量太大了吧。快中考那几个星期，我眼睁睁地看着小主人疲惫不堪，魂不守舍的样子，却无能为力，只能在黑暗的角落中默默叹息和哭泣。
考完后，小主人回到家，从厚厚的书堆里翻出了我，如释重负地长舒了口气。我欣喜，这接下来的两个月，我和小主人又回到了当初，可惜这样美好的时光还是没有持续多久。
那天她收拾好了行李，把我丢在床上，我到后来才知道，原来他考上了一个远方的好高中。我只能收起原来的不悦，在心里默默地为她高兴。
再后来小主人回来了，我从她的眼睛中已经看不到原来的纯净，几乎布满了阴霾，她的脾气也越来越暴躁，而我只能眼睁睁看着她一天天消沉下去，却无法开口安慰她。
日子一天天过去，我发现我再也看不到小主人眼中的纯净与美好，小主人的快乐被繁重的学业埋葬了，我看着她不开心的样子，心里难受极了。很想为她做点什么，可是她再也不需要我的陪伴了。
直到有一天，小主人突然向我走来，我欣喜若狂，盼望着下一刻能被她捧在手上，就像从前那样。可是，她的脸上却是极度厌烦的神色，随后，把我扔进了垃圾桶……
