黄昏依畏在暮春的怀里，回首过去，风带走了人世间多少的悲欢离合，雨依旧下着，却始终见不到你如初的脸旁。
那个星期五，如往日一样平常，风在街头不断怒吼，雨水滴滴答答地拍打着教室的玻璃，朵朵阴云忽隐忽现。我坐在课桌旁，依旧读着书，“XXX，老师找你。”我听见有人喊我，便走向老师办公室。
“你爸爸让我告诉你，你爷爷他病倒了。”此刻，空气变得格外凝寂。儿时，那个背我游山玩水的小老头，昔日里，那个总爱说说笑笑的开心果又怎么会病倒？此刻，雨下得更大了，阳光也彻底被乌云所笼罩，一阵风刮进了室内，一丝凉意也在我心中回荡。
在病床旁边，我静静地站在那儿，不禁落了泪，此刻的爷爷是那么憔悴，岁月从脸旁拂过，皱纹早已爬满了额头，根根白发刺痛我的心。他不再是我心中的那个力大如牛的小老头了！也不再是那个爱说说笑笑的开心果了！这么多年过去，我留给他的却只有忽略。
多少次亲切的问候与关心，被一句“好了，挂了吧！”所回拒，我不再像小时候那样，会粘着爷爷，学习的压力让我逐渐冷漠一位又一位亲人，每当拿起手机，也只不过是教条闪过屏障的聊天记录，又有几个是给亲人的问候？我逐渐走近这个社会，却不会回首我最爱的人呐！岁月悄无声息地离去，那已经错过了的，就成为心中永远的过去。
我紧紧盯着眼前的吊瓶，感觉时间也在飞速流逝，望着眼前憔悴的爷爷，又有了几分忧愁，只愿以后所有的忽略都变成温柔的相待！
我是一座独木桥。
薄薄的桥板，摇晃的桥基，烂掉的扶手，这就是我。我是这个偏远落后的小山村通往镇上唯一的路，这里没有信号，没有网络，现代的痕迹几乎看不见，快递也送达不了，每天只有一个绿色的身影从我身上经过。
当太阳升起，撒下一片光明时，我就开始了清闲的一天，同时盼望着那个人的到来——-邮递员。他看上去大约有五十来岁，脸上常有笑容，头顶一顶绿帽子，穿着一身绿色的邮递员制服，脚上穿着一双洗的发白的行军鞋，推着一辆老旧的自行车，车后架上有一个绿色的大包，包里装满了农民唯一与外界交流的东西__信。
每天早上，他都会迎着清晨的第一缕阳光来到小山村，他把车抬起来，小心翼翼的从我身上迈出第一步，生怕飞溅的溪水打湿了信件。
从我身上走过，踏上对岸的土地，他蹬起了自行车，进了村子，仿佛像在热闹的庭院里洒开了鸡食，老人们的欢笑声四处传来，向村中心汇聚。
他不来时，我会静静的躺着，享受时光的流逝。
突然有一天，他没有来，我没有着急，可是他一连几天没有来，我开始急切盼望着他的到来，同时也猜度着他没有来的原因，是他退休了还是他出事了……
他已经很久没有来了，我眼里的希望的光渐渐暗淡下去。这天，我正昏昏欲睡，突然远处走来一个绿色的身影，是他吗？我迫切地期待，等到走近了，我一看，不是他，是一个二十岁左右的年轻人，还是那身衣服，还是那个包，只不过换了一双新潮的运动鞋和一辆崭新的自行车。他哼着歌，像老邮递员一般抬车过河，进了村里。
村里传来旷别已久的笑声，连小溪仿佛也流的更欢，发出了嘻嘻的笑。
我是桥，是连接两岸的桥；他们也是桥，是搭建在人们心间的桥。
