我的爸爸是个富有幽默感，又胖的人。他的头上有几道皱纹，可能是过于劳累而形成的吧。他那强壮的肌肉，硬硬的，使我有一股安全感。
他胖，胖得不行，上次一称，有80多千克，这可把我吓了一大跳。有时甚至在想：我为什么这么胖呢？是因为多吃了富含脂肪的食物，还是因为基因遗传呢？为此，妈妈常笑话我和爸爸：“爸爸是大胖，儿子是小胖，一个大胖，一个小胖。”
爸爸还很忙。他本来回家吃饭，但是饭煮好了，又说不回家了。还经常去这去那，一会儿去温州考察，一会儿又要去谈工作上的事情，忙得不可开交，常常在外边吃饭。我妈妈说：“对他来讲，朋友比家人还重要呢，整天忙来忙去。”
一次，我饿了，要吃一片面包，而妈妈却说晚上吃东西不好，容易长胖。我们争吵起来，眼看就要破口大骂了，爸爸出来调和：“晚上吃面包的确不好，俗话说得好：早饭要吃得好，午饭要吃得饱，晚饭要吃得少。到了晚上，东西要吃少点。”我认为是吃不到面包了，垂头丧气想要回房间睡觉，“但是，孩子饿了就要吃东西，这也是理所当然的。所以这块面包。”说到这里他故意顿了顿，我们也神情相当紧张，就像即将宣布谁胜谁负似的。“归孩子吃了。”我高兴至极，便吃了这片面包。爸爸也会心地笑了笑。
这就是我的爸爸，又胖又忙又幽默的爸爸。
长大，对于我们这一代人来说，也许比较抽象。“长大”只是在生理上的成熟？或是荷尔蒙增长？但我，在几年前的一场变故中，才领会了，什么叫做思想的成熟。
“什么，爷爷去世了？”我听到这，几乎不敢相信。那无所不能，单只手拎起50斤麦子的爷爷，就在这一夜中，无痕无迹地消失了。我一点都不敢回忆以前与爷爷在一起的日子，因为一回忆，我的眼泪，就会不争气地夺眶而出。
奇怪的是，爸爸却没有任何表示，吃饭睡觉照样香，不仅没瘦，反而重了。我在心里责怪着爸爸薄情寡义，也常常对妈妈抱怨着爸爸的无情，但妈妈只是笑笑，不说话。
过了一年，爷爷的忌日又到了。到了坟头，看着那微微飘起的青烟与那狭隘的空间，我的鼻子又酸了起来。回到家，爸爸去卫生间洗脸。他把毛巾连拧都没拧就直接摁到了脸上，用力揉搓着，仿佛不把一层脸皮洗下来就不罢休。水一滴一滴地流了下来，他一点都不避让，让水一点一点打湿了他的衣服，直至把它浸透。当他把头抬起来时，我分明看到他的头上多了几条血痕，还有他那红红的眼眶……
这时，我才知道，爸一直都把悲伤藏在心底最深处。这时，我觉得，我长大了。我懂得了生死无常的无情，也懂得了无论什么事，都要平静、勇敢地面对。这些，都是爸爸，在无形之中使我懂得的。
那一年，我七岁。
