“一竖、一撇、一横、一撇、一捺、一点，这些都是字的关键，练好这些笔画，你的字自然而然地就美观大方了。”
这是一位貌不惊人，却写得一手好字的白裙老师告诉我的。幼时，我的字写得龙飞凤舞，杂乱无章，父母便请了一位老师来教我写字。记忆中，初见时这位老师便是一袭白衣，翩然而至，仿佛是从诗画中走出来的人。后来的教学中，她也时常穿着一身的白裙。以至于现在我想起她，脑中便是一片纯洁美好的白。
当真是字如其人，她的人就如她所写的簪花小楷一般，恬静淡雅，一股浓浓的书卷气。我想，正是这份突出的文人气质与对汉字的无限热爱，才使她容不得任何人亵渎文字、不尊重文字。
这位老师上课时细声软语，温温和和的，所以我便对她不以为意，对待她布置的作业极其敷衍，草草了事。第二次上课时，她看了我完成的作业，非常生气，一改之前温柔的模样。
老师大声地呵责了我，说我这是侮辱、亵渎了汉字。我一时间愣住了，待我反应过来时，我已经被罚抄作业了。我顿时委屈不已，泪水源源不断地从眼眶中涌出来，越哭越伤心。
老师许是看了我哭也心疼，便让我放下了笔，语重心长地对我说：“孩子，想练好字绝对不是一朝一夕可以完成的，练字是项漫长的活动，是个长达一生的习惯。要想练好字，从你练字的第一天起就不能停下，直至你终老，再也拿不起笔。”
“字如其人。字要横平竖直，人要坦坦荡荡，要直起腰、昂起头。”
“我热爱汉字，同时也热爱练字的过程。也许你以后会碰到各种各样的问题。当你失意时，不妨心平气和地坐下来，心无旁骛地练上一页毛笔字，沉浸在文字的浩瀚之洋中。也许，练字能让你冷静下来，找出解决问题的方法。”
末了，又补上了一句“你还小，听不懂也没关系。”是的，当时年幼的我是听不懂这些深奥的文字。可我现在长大了，渐渐地明白了这段话的深意与老师的悉心教育。
那件事之后，我对练字作业便不再草草了事。记得当时，我最喜欢的便是老师从身后环住我，握住我拿着毛笔的手，一撇一捺地带着我慢慢地书写，再给我讲讲这字的意思。每当这时，屋内便是一片温馨，岁月静好。
虽说现在我不再去老师那里练字了，可当我难受的时候，还是会摊开那套已经落了灰的文房四宝，练上一页。老师对我说过的那番话，又回想在我的耳边。
有一个地方，给过我欢笑，也给过我痛苦；给过我希望，也曾让我绝望；给过我幸福，也留下无尽遗憾。有一个地方，埋葬了我的青春，埋葬了我的爱情，埋葬了我的梦想。我曾经非常痛恨这个地方，而现在我却常常思念这个地方。
今天，初三素质竞赛，我监考，在十二考场，上楼前，听见老同事说田市的学生在十考场。
开考后，处理完手头事务，忍不住行至十考场。看看满室的考生，没有一张熟识的面孔，看看座位编排表，没有一个熟悉的名字，不禁怅然，惘然……
可是，一缕思绪却飘到了田市初中……
那是一座古朴幽静的校园，进入大门，一条宽阔平坦的道路贯通校园南北，东边是大瓦房结构的的教师宿舍，每一排都有一个青砖砌成的圆形拱门，我们依次称其为一院、二院……直至六院，甚至七院，因为最后一排房子莫一年因特殊需要隔成了相背的两个小房间。每个小院各有特色，而我独爱二院。
延缓坡而上，进入圆门，脚下是一块大的青石碑，所刻字迹已记不清，只记得光滑平坦，每每吸引我闲暇时俯身去看。抬头是一棵长得茂密而精神的红叶李，再往前是两个长条形的小花园，自东而西，涵盖二院空地，花园的植物并不精神。后来我经常在花园里种些自己喜欢的蔬菜，种过木耳菜、生菜、南瓜、小青菜、油麦菜，还有丝瓜。我最喜欢的是丝瓜，精心照料，浇水、插杆，时时去看，一天一个样，有一天就呼呼啦啦地罩住了门前的天空，星星点点的开了金黄色的花儿，衬着翠绿的五角形叶子，令人赏心悦目，引得蜂啊、蝶啊不停地飞来。再过两天，有的花谢了，就结了嫩嫩的小丝瓜，我更勤快地浇水，天天察看，假如有一个不知什么原因忽然枯萎了，我会细细寻找虫子，惋惜半天。同院的张焕琴老师告诉我吃了丝瓜对女性的健康大有裨益，我愈发钟爱我的丝瓜了。等到深夏初秋时节，丝瓜结得更勤了，我会选一些长得漂亮的送给邻人或朋友，也有其他院的同事闻讯前来采摘，因了丝瓜，我结了多少好人缘啊，也因了这普普通通的丝瓜，田市初中留给了我多少甜美的回忆啊！前几天还梦到我依然在二院的丝瓜架下说笑，花园里长着绿油油的长线椒和胖嘟嘟的紫茄子。
我们住在二院的第四第五两个房子中，封住第五个门，在四五两间房的墙上开一小门，打成套间，这就是我们的小窝了。既是办公室，又是五脏俱全的一个小家，很简陋，也很温馨。女儿诞生在这里，在这里一如门前的丝瓜，茁壮成长，健健康康，活活泼泼。女儿经常认为这里就是她的家乡，小时候常对人说：“我们三口人各有一个家，爸爸的家在相桥，妈妈的家在关山，我是田市的娃。”是啊，生养自己的地方就是故乡，而我曾经成长的地方呢？
路西边有一座实验楼。这座楼我不能忘记，刚上班时在一楼的教室上课，我记得经过的老师说我声音脆亮，可现在呢十多年一晃而过，声已低哑，音不再亮。实验楼的楼角在女儿玩耍时碰伤了她的额头，医生医术太差，至今伤痕犹在，留下对田市初中永久的记忆。还记得伤心时曾在实验楼昏黄的路灯下哀哀哭泣，无助无望的心情犹在眼前。
实验楼后边过去还有一排大瓦房作为教室。不能忘记教室前无数颗粗壮的桐树，高达、挺拔，春天时慢慢舒展的桐叶，一日比一日长大，开了粉色的桐花，颜色外浅里深，带着深深浅浅的小斑点，犹如美女脸上可爱的小雀斑，花蕊细长，散发着或浓或淡的清香，使我迷恋，一朵朵小喇叭样的花朵结成一团团、一簇簇，繁花似锦，在校园的天空中恣肆张扬，张扬成一片永不褪色的彩霞！留在记忆深处，思念、思念……
曾记得，在操场的树丛里，花园的浓荫处，采了大把的灰条菜、人�G菜，洗净，用开水焯了，拌上蒜，淋上油，再放点盐，一盘清香四溢、令人垂涎的野菜就做好了。
曾记得，丝瓜架下的水泥板，男人们在这里下棋、喝酒，女人们在这里喝茶、聊天。
曾记得，大雨中，小院里、操场上到处水汪汪一片，我带着女儿，撑着伞，叠一叶叶纸船，漂于水面，看着它们顺水流逝，流逝，一如生命中流逝的青春。
曾记得，教学楼上留下了多少的足迹，讲台上飘过我拂去的几多粉尘。课堂上、自习间，消逝了多少温婉的、急躁的、严厉的、平和的话语。还有与学生或亲近、或师生、或对立、或朋友的关系，而这一切都成了曾经。
曾记得，操场上，黑暗中、月光下，坑洼时、泥泞中，查宿舍的脚步从未停下，为未回宿舍的学生担心，为不听话的学生生气，为晚间生病的同学看病，一幕幕，一场场，如电影的蒙太奇永远定格在了记忆的深处！我知道，我的那些同事还在重复着那些看似平凡的工作、琐碎的生活，他们也许已经倦怠，可是却令许多离去的人怀念！记起卞之琳的诗：
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
时光如水，一晃，与田市一别已四年，时时想起，因为那是我的第二个故乡，我在那里工作生活了十年，我把人生最美好的年华都抛洒给了田中，有笑有泪，有苦有乐，难以忘怀。五一时曾回去过一次，内心既有激动，又有羞怯，房屋静立，小院犹在，物是人非，感慨万端。
我是一个念旧之人，也是一个多情之人，我关心与田市有关的一切人和事，这是一种说不清道不明的情感。我把自己的青春给了田中，于是，常常，思绪飞扬，飞越时空，于梦中一晤，聊以为慰……
