爷爷是个农民，文化水平不高。头发似庄稼地里收割后留下的麦茬，参差不齐，长长的眉毛下是一双明亮含笑的眼眸，脸上长着许多不太美观的黑痣，身上总穿着他那件破了很多洞的T恤。就是这样一个丢进人堆都找不出来的普通人，却用他那浓浓的乡音为我打开了文学的殿堂，教会了我很多做人的道理。

幼时，我跟随爷爷一直在乡间生活，接受着最质朴的农村教育，那是的我对“诗”是什么、“词”为何物等问题是一无所知。为了能让我有点“文化”气息，爷爷在镇上的小书店买了一本《唐诗三百首》。每晚，忙碌了一天的爷爷便坐下来教我读诗：爷爷用泰州普通话读起了“床前明月光，疑是地上霜。”我也跟着后面嗲声嗲气地跟读“床前明月光，疑是地上霜”“解落三秋叶，能开二月花”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”……夜幕下，爷爷俨然是一位循循善诱的私塾先生，而我则在那里摇头晃脑地跟着“先生”学习，学得倒也有模有样。每当遇到不认识的字，爷爷也会拿出家中的那本老字典，不停地翻阅起来。就这样，每晚靠在爷爷软绵绵的大肚子上读诗，成了我日日的必修课。那些年背诵的诗，我至今仍记忆犹新。此外，他还常带我观察虫子、鱼儿，甚至天上的飞鸟，这些对大自然的零距离接触让我见识颇丰；他还常常打开收音机让我听京剧，使我初步领略了国粹的精彩……

爷爷个子矮，又圆头圆脸圆肚子，与高高瘦瘦的奶奶在一起，更显出了他的矮圆，周边的村民都叫他“矮冬瓜”。傍晚站在门前嬉戏，远远便听见村民们招呼着干完活计回家的爷爷：“矮冬瓜回来了啊！”爷爷常常微笑着答应，然后闲聊几句。对这个称呼，爷爷总是毫不在意，好像非常乐于接受这个“名号”。我却十分不平：“爷爷，他们那样调侃你，真令人生气！”爷爷摸摸我的头，眼中溢着慈爱：“小宝啊，调侃也是一种友好的体现啊，尽管不太好听，但这是朋友间的玩笑，人家想和你亲近，若有什么无意触怒了你，要包容、大度，这样的人才受人欢迎，受人喜爱啊！小宝，你也要做一个让人喜爱的人啊！”年少的我似懂非懂，不过却在爷爷的影响下渐渐改掉了乱发脾气的习惯。

爷爷十分节俭，一件棉衣能穿几个冬天。破了，坏了也仍然打个补丁继续穿着。睡在他身边，常常看到他裸露着一块肉色的皮肤——衣服上有个大洞！每每这时，我哭笑不得，有时还略有嫌弃之感，睡得离爷爷远远儿的。爷爷却道：“钱是省出来的，不能挥霍无度，过得高兴才是最重要的。”

爷爷虽是农民，却也关注着社会发展，关心着国家大事。现在，他也会像孩子一样就某个社会热点问题和别人争得满脸通红。他总是在我面前大谈国际政治形势，并因自己是一个中国人而感到骄傲。每当此时，爷爷总是笑容满面，乐呵呵地，依然一个慈祥而温暖的长者。

现在，爷爷仍然是个普通的农民，他仍然生活在乡下重复着昨天的故事，一天又一天，一年又一年。爷爷虽然更显老态了，但他永远是那个我最喜欢的“老师”。