同灯红酒绿、车水马龙的繁华都市相比，村庄更像一个备受冷落的老人，缩在大山空荡荡的怀抱里，愈显荒凉冷寂。正是黄梅季节，烟雨朦胧，我又回到了家乡——那个令我魂牵梦绕的小山村，心中无比欢喜。

一进院子，枇杷枝丫便铺天盖地向我扑来，让人恍如进入热带雨林。这棵饱经沧桑而仍生机勃勃的枇杷树，已默默为我家奉献了许多年。瞧！枝叶间透出一挂挂小星星，它们既骄傲地向我炫耀着那丰满的身姿，又羞答答地用碧扇遮住半边娇容。往年每当这个时候，我和父母总要以摘枇杷为借口回到外公家。外公外婆早早地就会用塑料袋，将这些小宝贝们包扎起来，防止贪吃的鸟儿捷足先登。一等我们回家，黄里透红的枇杷就会闪亮登场。外公搬来了梯子，外婆扛来了耙子，爸爸像只大蜘蛛似的趴在树上，我和妈妈两只馋虫则一手提着篮子，一手忙不迭地向永不知足的嘴里塞着金黄的果肉。天色将暗，爸爸扛着纸箱，妈妈提着菜篮，我在外公外婆留恋的目光中踏上了回家的路程。

童年的许多往事浮上心头，那甜蜜蜜的槐花、红通通的大枣，那晶莹剔透的小虾、张牙舞爪的小蟹……最难忘的莫过于那被春联染得通红，被万家灯火映得通亮的除夕夜了。一个旧纸杯，一根短蜡烛，白线一穿，竹枝儿一挑，便是一个小灯笼。在夜色中，这灯光忽上忽下、时缓时急，像一只欢快的萤火虫。我们这群“强盗”似的野娃子，风风火火地冲入一户人家，大喊一声“爷爷奶奶、婶婶阿姨好！”接过主人满手的糖果，又连蹦带跳地冲向另一家。路上偶尔有调皮的小子，冷不丁在你脚下刷一记响鞭，吓得你手中的蜡烛差点“英雄就义”，他们却载着笑骂一溜烟跑了。若不幸碰到正在人家拜年的爸爸和伯伯们，那我们只好乖乖地坐在椅子上，听大人们拉家常，临走时还得“纳福过岁”。可“老虎”刚走，我们又如脱缰之马、离笼之鹄，雀跃在山路上……

我的嘴角泛出一丝笑意。昔日的山村多么热闹，可眼前的景象又如此凄凉。枯叶满地，碧苔铺砖，没有鸡鸣，没有犬吠，只有青瓦滴水的声音在幽怨地诉说着老屋的孤独。青年人走了，小孩子走了，老人也蹒跚地走了，山村失去了生机。记忆的碎片在山间游荡，在雨中漂泊。

回到城市，四处都是铜墙铁壁。望着被高楼割得支离破碎的蓝天，心中弥漫着一层瓦蓝的忧伤。试问乡愁几许？“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。窗外的雨淅淅沥沥，淡淡的乡愁在飞花丝雨中凌乱、缥缈，忽而又如潮水般直袭心底，冲起那埋在心底的温暖回忆，在时光的长河中翻腾、舒展、沉落，最终与我美丽的童年共同留在了那座冷寂的小山村，只给我留下一缕若有若无的茶香……