“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”腊梅凌雪而开，坚强不屈。但我要说的是四季梅。它看上去弱不禁风，但它却成为姥姥阳台上独树一帜的颜色。

姥姥曾大量种植四季梅，小小的种子，撒在老旧的陶盆里。蛰伏了一冬的它们，萌出幼小的芽。乍一看和路边的蕨类植物有相似之处。可一到夏天，就变了样儿。四季梅仿佛在一夜间长高了，昨天还不怎么高的花枝，今天一下子挺拔起来了，叶子也宽了，叶脉中透着粉红色，它是为大战前贮蓄力量。再过几天你就可以看到两瓣叶片的中间，缀着一星娇嫩的绿色——四季梅结花苞了！一个个花苞渐渐密集起来，一簇簇的让人赏心悦目。

四季梅也有脾气。它开花，必须要在大晴天。夏季的晴天，阳光毒辣，四季梅正爱这样的阳光，那花苞的顶端，一点点红了，慢慢的绽开来，花瓣按顺时针的方向，先露出白色的内瓣，外瓣也慢慢绽开了，粉红色的，边缘是一层淡粉，接着是浅粉，最后就是大面积的深粉了。

这五瓣的四季梅，姥姥说：“看着就喜人。”后来，姥姥走了，那花不知为什么，死了一大片，仅留下萎靡的一棵。无论我怎么精心照料，终究是枯萎了。让人惊喜的是，另一个没怎么用的陶花盆萌出了一株新的四季梅。

它现在就在窗外怒放着。