在记忆的木匣里，装着美好的记忆。而我要说的是令我心动的声音——秋风吹过、秋雨洒落的声音。
初秋这段时间，风里夹杂着一丝凉意，每当这时和朋友或独自在安静的地方说说话或读读书，也是一件惬意的事情。因为听着呼呼的风声，感受着凉爽的秋风，闻着快凋零的花香。
听着秋风吹着树叶，发出“唰唰唰”的声音，树叶在空中打转，下雨时，雨滴打在大自然的一切事物上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声音，雨滴像一个个调皮的小精灵在空中、叶间跳舞，雨点打在不同的地方会发出不同的声音。有时就像一个演奏家在弹奏一支交响乐，雨滴落在一片片发黄的叶子上，顺着叶子滚落下来。雨时而大时而小，大时雨点落在地上，溅起水花，水花落在地上时，变成了一个小水泡，小水泡顶着一顶透明的小帽子；小时像牛毛一样又轻又细，淅淅沥沥的下着。我坐在窗边静静地听着，零散而低沉地声音，也让人心动。
在树林中一片片秋叶缓缓落下，它在空中旋转着，留恋着，它最终悄无声息地落在了泥土上。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”一个生命结束将会为另一个生命进行呵护，它们为了下一个生命，心甘情愿的落在泥土上，这也令我心动。
空气中弥漫着雨后清新的空气，雨早已停却只留下我望着窗外发呆，直到窗外清脆的鸟叫把我唤醒了，我似乎明白了，生命也有自己的价值，不要只顾自己的利益，要多为别人着想，雨能让生命生长，雨声让人心情愉快，落叶能为一个生命贡献力量。通过风雨的洗礼，了解生活的真谛，把自己最好的一面展示出来。
这就是令我心动的声音——秋风吹过、秋雨撒落、落叶飞舞的声音，它们使我久久不能忘记。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
好似一粒石子从数千米的高空坠落，石子很轻，却很重，很痛地砸到你的心湖里，一片水花……
读完《目送》一书，合上最后一页纸时，已是夜晚。阳台的方向，可以听见母亲洗衣服的：“哗啦啦哗啦啦”的水声，伴随着秋风穿过客厅轻轻地飘过，绵延深长。从床头的窗户望去，穿过街道穿过云层穿过楼房，静下心来，可以听到母亲上班工作的声音，打击电脑键盘的声音，她变换坐姿时平底鞋与地面磕碰的声音……
开始时，是那样的每个早晨，我哭闹着不肯上幼儿园，最终被千唬万哄地撵上校车，还把沾着眼泪的脸贴在车玻璃上大叫：“早点回来接我”，后来，我可以安安静静地坐在自行车后座迎着晨曦上小学；现在，我已经能够自己拿上热乎乎的豆浆面包独自踏上上学的道路。这期间，我有时会想；他们，有多少牵挂，有多少不舍，有多少次的目送，又有多少次希望同我结伴同行，能够照顾着我，陪伴着我？他们，有多少次等我的一次回头，等我走慢一点、回头向他们说一声“再见”等我与他们一同前行？
我何曾知道？
我只看到，时间正以宇宙的次序踏着步伐而来，给他们施以酷刑——他们的发正一点点地变白，视线一点一点地变模糊，皱纹一点点地加多、加深。再以后，他们的背脊会弯曲，牙齿会松动，耳朵会不灵敏，口齿会不清……以至有一天，他们有了一个共同的名字：老人。但我没有办法阻止，没有。
在不知名的某一天，“最后的时刻”悄然而至，这是人生的最后一场大课，没有导师、没有辅导书。也没有预演与彩排，曾经，我们匆匆登场，几十年后，在落幕的一刹那，我们、我们只能深深地凝望、凝望这今生今世最后的容颜。
但我不想，不想让这成为着后的目送。尽管我们有自己的人生我们今后要独自面对生活的苦与难，我们的喜怒哀乐生老病死都无法替换抑或是转让，但我仍然能够希望父母的目送能够伴我同行，希望能够与时光里的亲情结伴同行……
