我从小就畏惧他，畏惧他从未剃干净的胡茬，畏惧他戏谑的玩笑，畏惧他将我高高举在空中的眩晕感。

幼时，奶奶经常会训斥我。毕竟他是我的亲人，他一直都很爱我，只是表达情感的方式有些古怪。我总会乖巧地应允奶奶，可一旦与他狭路相逢，却总也定不住逃避的双腿。

说起来，我最畏惧他的原因，当属他那可怖的面容。粗糙的脸上是被寒风刻过的纹理。一头蓬乱的发总是会粘上些细碎的草叶，一旦他笑起来，唇间金矿般的板牙常会如一记耳光，给他友好的表情平添许多尴尬。

不过，他最钟爱的见面礼，是给我一个吻。那时的我，已经开始好面子起来，便总会在他按住我的肩膀时拼命地晃脑袋。有一次，实在躲不过了，我便使出平生最大的力气挣开了他的大手，又用力搡了他一把，然后飞也似的跑开了。他呆站着，在庭院中站了很久很久。

他天生智力便有些缺陷，很多时候连话都说不清楚，呆了一生。但那天的呆，应该是在遮掩那颗心被我无情地捅了一刀的痛吧……

后来，我到城里上学，对故土的天空，水塘，菜畦都无限不舍，可在他赶来送我时，得到的却只是一个熟视无睹的背影。

再后来，当我又一次踏上故乡的热土，已经相隔两年。当我还沉醉在故乡的风光时，又一次偶然而扫兴地碰到了在小道上散步的他。

他见到我时，那黯淡的目光忽然被点上了一团惊喜的火焰，可旋即，这火焰又一次被我的冷漠浇熄。他顿了顿，恍惚地呢喃了几句，便走开了，留给我一个孤独的背影……

到家时跟奶奶说我又遇到了幺爹。奶奶问我是否回应，我却只有缄默。她叹了口气然后有些失落道：“可怜他对你的关心都是白费啊！”

我惊异。奶奶告诉我，在我离开后，他常来庭院里玩，望着我的玩具一望便出了神，他还常常带着我最喜爱的棒棒糖来院里一声声唤着我的名字。

我诧异于他的记挂，本以为他不会想我……

那天，我追上了他，没有说什么，对着他的脸颊，将平生愧疚化作力气，猛力亲了一下。

他哭了，头一次哭了，咿咿呀呀有呢喃了什么。我头一次听懂了，那是他最开心的表达。

我永远不会忘那两行用吻换来的热泪，他们就像春水，消融了横亘我们之间多年的坚冰。