时间在指尖流转，渐行渐远……转眼间，3650多个日夜已经消逝，我们越长越大，越走越远，渐渐远离故乡，远离那些至亲至爱的人。

众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这蕴含着满满情思的语句又何必纠结于“她”是否为窈窕淑女？星点烛光下的妇人就不值得我们回首相望吗？

她今年76岁了，不年轻了，花白的枯发遮住了额上的万纵沟壑，却仍抹不去岁月在她脸上留下了狰狞，一张褶皱的老脸上总挂着一副不美也不丑的笑容，很暖，参差不齐的牙茬零零落落，让人生出一种想要拔掉它的冲动。尽管如此，她的身体还很硬朗，无大病，只是偶尔的小痛小痒来串串门，她也并不在意，继续她平淡的日子。

她有个习惯，很奇怪，令人费解——她喜欢在深夜点蜡。

国庆放假回家，看到她又在梳理她满头枯发，尽力的遮住额头的皱纹，可让人哭笑不得的是，她全然不在意咧开嘴时，眼角的皱纹。我放下手中的东西，走过去扶住她的肩接过木梳，将她遗忘的两鬓搭理服帖，她按住我的手，转过身来冲我笑笑：“奶奶老了，也没几根头发了，不用梳了，坐下歇歇吧，奶奶去端饭咱们吃饭。”说着便走出屋去，我看着她佝偻的背影，低下头，几缕银丝挂在木梳上，有些呆滞。

吃过晚饭，天色已经很晚，黑夜笼罩了大地，没了那可爱的太阳，不免感到一丝凄凉。她拉着我的手，盘问着近来的学习情况，直到两人都倦了，才躺下睡了。失眠，想起每每回到家中，都是次般情景，而今夜似乎有点不同——睡到深夜，起风了，感到一丝微凉，伸出手去摸不到她的存在，我惊醒，猛然坐起，回过头发现她矮小的身影在烛光中摇曳不定，我定了定神，拿起身边的外衣，下床向她走去，披在她的身上：“您怎么不睡，又在点蜡，为什么？告诉我吧。”我把忍了10年的问题说出口，这十年我不知经历过多少个这样的夜晚，知道今天我才问出口，因为我知道问题的背后是利剑会刺痛她，可是……她停顿了几秒，开口道：“我喜欢烛光的味道，很暖……”说着，浑浊的泪从鲜红的眼角流下“我忘不了小时候，忘不了深夜我娘在烛光下缝缝补补的样子，忘不了她的身影，忘不了她每每发现我偷看后，对我轻呵时嘴角上扬的小小细节……我更忘不掉她深夜在烛光下的最后一声呻吟，就离我而去，我忘不了那张满是“细节”的老脸，我忘不了她啊！”泪水浸湿了方巾，也浸湿了我的心房，我后悔问出口，我后悔，可是——

您知道吗？我忘不了的是每个您与烛光作伴的夜里，您都用似弓一般的腰身为沉眠的我挡住光源的小小细节和那张爬满“细节”的老脸啊！

烛光下的她走了，但蓦然回首，另一个她还在烛光下默默守护着最后的温暖。

假期结束了，该返校了。上车前，猛然回首，夕阳下的她竟变得如此苍老，光源打在她的身上，小小的影子左右摇摆，车开动了，挥挥手，别过头去，眼帘垂下，滴答滴答……