他走路还是那么快，我跟在他的身后看着他那不算特别高大的背影。即使他帮我拿着书包、行李，我却想着他对我的不管不顾。
现在想想，我还真是愚蠢，不能理解他们，而这件事让我变得有一点点成熟。
在那次期末考试前，我和家人发生了口角。为了躲避他们的骂语，我把自己关进了卧室里，用自己能移动的物品挡在门前，坐在桌前发呆，还要时不时听母亲的动静，防止她“破门而入”。
第二天我回到学校复习，却不曾想下雪把路封住了，同学们都在叹气，不过我觉得挺好的，这周不用见母亲和他了。
考试之后我给母亲打电话，语气不是很好。“考完了，明天要开家长会，你来还是他来？”是的，他是我爸。电话那头说让你爸来。果然被我猜对了，母亲在工作，姐在考试，除了爸，谁还能来。再说这次冲突的主角是我和爸爸，我和他不解这个结，谁来解。我听到回答后，说让他路上小心点，就挂掉了电话。我不想听母亲让我理解爸的话，我听了会烦，会让我与他们之间的裂缝更大。
第二天爸爸来了，会后我与同学先回宿舍收拾书本，跟他一起回家。毕竟我们是父子，关系应该更好，经过一夜的思考，我理解了一个对我不了解的亲人。
之后，我和爸爸向大门口走去，就像开头一样，我走在他身后，感觉爸爸很高大，可他却不善于表达。上车后，我和爸爸的话题一点点聊开，我淡淡的笑了，笑我们之间的裂缝融合；笑自己对爸的不理解；笑自己有一个爱自己的父亲而感到幸福。
我想父亲做得每件事，说得每句话我都是要感谢的，感谢他对我的关爱，感谢他对我的宽容，感谢他对我的祝福。
傍晚，门口的灯发出了微弱的光，迎接着每个疲惫不堪的身躯回家。
六点多，它刚亮起来。在黄昏的背景下使劲散发着光，像在给人们指引，这里是家。
八点多，在黑暗的笼罩下，它照亮了门前的一小块空地，供孩子们做游戏。
十点多，万籁俱寂，整座城陷入了睡梦。我则在一张小方桌前，与作业“殊死搏斗”。可睡意偏偏像“瘟疫”一般迅速席卷了身体的每个角落。我没有“头悬梁，锥刺骨”的勇气，所以就趴在窗口，望向窗外的黑暗来休息。
眼睛的余光瞥见了茫茫黑暗中的一丝明亮，那是门口的灯。它依然使劲散发着光芒。这时，一声尖锐的咳嗽声刺入我的耳朵，一个人正在缓慢地朝我们这栋楼走来，而那束灯光仿佛像慈母一般等着她的孩子走来。
我不禁想起了老师。这个时间，她肯定也还没睡。她一定也还在电脑前修改文件或者在沙发上享受她的名著。我记起她曾经对我们说：“如果谁晚上困了、累了，想想在博山小城的某一个小角落里，老商还没睡，老商在陪着你们！”一想到这句活，我便想到了她说话时自信的模样，我就反复对自己说“快点，加油，我一定要比老商先睡”。
就是这一句话，在多少个睡意浓重的夜晚鼓励我坚持到最后。她就像门口那盏灯，给了许多人勇气和希望，让他们努力坚持，教他们不要放弃。因为，她知道，她的孩子们在小城的每个角落奋斗，她要陪着他们，她要鼓励他们，就像那盏灯，亮着，等最后一个人回家。而她，撑着，等最后一位学生睡觉。
我揉了揉快要睁不开的眼，重新聚起尽失的精神，回到小方桌前。想起她，我就有努力的动力，因为她一直在等我们。
门口的灯亮了一整晚，她一直都在，陪着我们，等我们都睡了，她，才睡。
