傍晚，门口的灯发出了微弱的光，迎接着每个疲惫不堪的身躯回家。
六点多，它刚亮起来。在黄昏的背景下使劲散发着光，像在给人们指引，这里是家。
八点多，在黑暗的笼罩下，它照亮了门前的一小块空地，供孩子们做游戏。
十点多，万籁俱寂，整座城陷入了睡梦。我则在一张小方桌前，与作业“殊死搏斗”。可睡意偏偏像“瘟疫”一般迅速席卷了身体的每个角落。我没有“头悬梁，锥刺骨”的勇气，所以就趴在窗口，望向窗外的黑暗来休息。
眼睛的余光瞥见了茫茫黑暗中的一丝明亮，那是门口的灯。它依然使劲散发着光芒。这时，一声尖锐的咳嗽声刺入我的耳朵，一个人正在缓慢地朝我们这栋楼走来，而那束灯光仿佛像慈母一般等着她的孩子走来。
我不禁想起了老师。这个时间，她肯定也还没睡。她一定也还在电脑前修改文件或者在沙发上享受她的名著。我记起她曾经对我们说：“如果谁晚上困了、累了，想想在博山小城的某一个小角落里，老商还没睡，老商在陪着你们！”一想到这句活，我便想到了她说话时自信的模样，我就反复对自己说“快点，加油，我一定要比老商先睡”。
就是这一句话，在多少个睡意浓重的夜晚鼓励我坚持到最后。她就像门口那盏灯，给了许多人勇气和希望，让他们努力坚持，教他们不要放弃。因为，她知道，她的孩子们在小城的每个角落奋斗，她要陪着他们，她要鼓励他们，就像那盏灯，亮着，等最后一个人回家。而她，撑着，等最后一位学生睡觉。
我揉了揉快要睁不开的眼，重新聚起尽失的精神，回到小方桌前。想起她，我就有努力的动力，因为她一直在等我们。
门口的灯亮了一整晚，她一直都在，陪着我们，等我们都睡了，她，才睡。
北风呼啸着，犹如鹅毛般的大雪漫天飞舞着，把翠绿的松树染上了一点白霜，亮银银的。猛烈的寒风与漫天的雪花混合着像一头凶猛的狮子，在行人身上乱抓乱咬，在乡间的小路上横冲直撞。
今天，我们一家三口开车回家过年。
车子来到村口，远远地看到了一个佝偻的身影。由于今天是雪天，又有强风，那个身影被冻得哆哆嗦嗦的。车子慢慢走近了……哦！原来是奶奶！只见她的脸上布满了皱纹，一条条曲折不均，像是墙上斑驳的印迹。帽子上，衣服上已经覆盖了一层厚厚的积雪。那稀疏的黑发中偷偷地不知何时藏尽了银丝。奶奶一直在等我们！她看见我们连忙绽开笑颜，冲我们使劲地招手。我们和奶奶一起进了屋子。
一进屋，奶奶就把我们拉到了热炕头上，说：“你们一定饿坏了，我这就去做好吃的。”还没等妈妈阻拦，就系上围裙乐呵呵地跑进了厨房。我顺着门缝向厨房望去，只见奶奶左手拿起菜板，右手手起刀落把在一旁准备的韭菜切成一段一段的，整整齐齐。又拿起鸡蛋，在锅沿儿上敲碎几个，放入碗里，抄起筷子搅拌，左手也不闲着，打开油瓶盖，倒了油，准备好调料，左右开弓……
一切准备就绪，紧接着一阵悦耳动听的金属碰撞声，那是厨房重量级的乐队在演奏，那位伟大的“指挥家”正是奶奶。奶奶眉飞色舞地“指挥”着这场“盛大”的“音乐会”。随着犹如小河般的“乐声”韭菜和鸡蛋在漆黑的“洼地里”跳起舞来，西红柿给他们伴舞，还有各种蔬菜都尽情地“玩耍”着。
不一会，一桌丰盛的饭菜摆在我们面前，扑鼻的香气早就把我们身上的寒意抛到九霄云外了。有色彩艳丽的“红绿灯”，匠心独具的可乐鸡翅……奶奶不停地给我夹菜，边夹边说：“你正是长身体的时候，多吃点好的。”爷爷说：“这桌菜是你奶奶酝酿了一个月的成果呢！”奶奶像一个害羞的小姑娘，脸红得像大苹果，一家人都被奶奶逗笑了。
在奶奶家住过几天后，就得走了，奶奶含着眼泪说：“这么快就走啊，多呆几天好不好？”我说：“奶奶，我们放假还会再来的。”奶奶说：“好吧！”又跟爸爸说了几句，才依依不舍地把我们送出村口。
奶奶注视着我们走远。我从车的镜子里看着奶奶那佝偻的身体，缩小再缩小，直到缩成一个点，还再向我们招手。我的心里像打破五味瓶一样，不是滋味。
雪停了，一缕温暖的阳光洒进了我的心头，暖洋洋的。那灿烂的，明媚的阳光温柔地抚摸着我，就像奶奶抚摸着我一样。
这个冬天，真暖！犹如阳光般的亲情之暖萦绕在我的心头，永远驻足在我的心中。
