八月，桂花开了，染得世界都香了。
她，凭借一张笑脸，让人如沐春风。
她的丈夫在工地上摔断了腿，没有讨到一分钱不说，还把所有积蓄花在了治病，欠下一屁股的债。孩子尚未成年，上学、吃穿都要开销，生活的重担像石块一样压着她，像野兽撕扯着她，让她没有一丝喘气的机会。有人劝她改嫁，可她不愿意，她说：这个家，就她一个人了，没了她，家还是家吗？她还说，即使天塌了，还有我的肩膀扛着。
那时候，可能是小，只觉得她很傻，一个女人怎么撑起一片天。
出人意料的，她竟然摆起了地摊，就在那棵老桂花树下。天色还是朦胧着的时候，她便开始在那儿准备，在桂花树下等待着人们。日复一日，年复一年。她的头发不再像以前乌黑，大把的白发夹杂在其中，让人莫名有些心疼。手指也不如以前纤细，岁月的刀在上面一次次留下痕迹，扭曲着，像错乱的树根。
每次做煎饼，总有几个好奇心过剩的顾客，总会问起她的家庭。明明心是玻璃，却要装作钢铁；明明心被刺扎得伤痕累累，却要装作从来没有痛过。她很可怜，从来没有可以依靠的肩膀。就像桂花，小小的，风一吹就掉了……
长大后，我才忽然明白：桂花虽然小，但秋天的它格外迷人。树上的花非常多，散发出淡淡的清香，总能让我在疲倦的时候放松，仿佛坠入花海，进入彩色的梦里。就像那个女人的微笑，暖得让人舒适。
她虽然生活艰辛，但她有乐观的生活态度。即使在寒冷的冬季，也会有一把生命之火在燃烧。她和它都扼住了命运的喉咙，染香了全世界。隐忍之意在她们的生活中洋溢，她们积蓄能量，用尽全力绽放，她们都撑起了属于她们的天空。
我爱桂花那种默默无闻、隐忍向上的精神，更爱具有桂花般精神的人。
在我眼里，她是一朵小花，一朵遭遇祸患却依旧坚强的“小花”。
她在十岁那年，遭遇了一场车祸，双脚残疾，脸蛋被玻璃划破，直至毁容。医院告知书下来，家人哭得是撕心裂肺，她却不以为然，笑着对家人说：“没事，至少捡回一条命。”
当然，这是从别人的口中得知的。第一次看见她，是那年8岁，我坐在奶奶家客厅的落地窗前，无所事事地玩着小铲子。那年15岁的她坐着轮椅，从窗边经过。窗外的阳光被一个庞大的“物体”遮住，我缓缓抬头，看见窗外一个长发飘飘的姐姐坐在轮椅上，正费劲地操控着轮椅四处“逛街”。她似乎感受到我的目光，回过头对我笑了笑。透过窗外的阳光，我们四目相对，这次我看清了她的脸庞，五官端正，眼睛炯炯有神，一张樱桃嘴，落落大方，较为明显的是左边脸上有块明显的伤疤，面积很大，也很红。这对任何一位身处花季期的女孩儿来说都是一个沉痛的打击。
年幼的我不明所以，回报以一个大大的笑容。这时，哥哥走了过来，看见窗外这位姐姐，皱了下眉头，不由分说地拖走我，嘴里念叨着：“以后别跟这人玩，她是个丑八怪。”我回头瞥了一眼她，她有一点沮丧，眼角划过一丝眼泪。这时，我挣脱开哥哥的手，对他说：“那个姐姐才不是丑八怪，她是一朵花，很漂亮的。”
一眨眼已过一个秋冬，当我第二次见到她，依然是在窗前。这次，我坐在窗前看书，她拄着拐杖一瘸一拐地向前走，一个石头飞来，“咚，她摔倒了。”一些调皮的小男孩围着她，嘴里念叨着：“丑八怪，你真怪，没了双脚毁了脸，哈哈哈，哈哈哈……”我看不下去了，推开门窗，大声呵斥。但她们似乎没有理睬。恼羞成怒的我猛地走出去，也不知谁给了我勇气，竟让我与这7、8个身材的男生打架。我一边撸起袖子，保护那个女生，一边嘴里嚷嚷着：“你们这么多人欺负一个弱女子，像话吗？”
打架的结果自然是两败俱伤，所有鼻青脸肿的孩子被居委会大妈挨个批，轮到我挨训时，大妈叫嚷着：“还有你，小小年纪跟人打架，女孩子就该做些文气些的事儿，学别人打架这像什么样。”我默默地忍受着这样的指责。
事后，那位姐姐来到窗边，对我说了声：“谢谢，我的小英雄。”她的声音很柔，给人一种亲切邻家女孩的感觉。
三年过去了，我再也没有见过她。不过在窗边她对我说的话，窗外她所留下的印象，深深地印在我心里，很温暖，很舒服……
