每个人的一生中都会有一盏灯，这盏灯带给你前行的动力，指引你前进的方向。对我而言，父亲就是我心中一盏闪光的明灯。
记得小时候，我在家中走动时不小心被椅子绊倒，痛得号啕大哭。妈妈赶紧跑来抱起我，然后一边装模作样打椅子，一边安慰我说：“宝宝不哭，妈妈打这个坏椅子。”爸爸在一旁见了，却对还在打椅子的妈妈说：“是他自己不小心绊到了椅子上，造成这样的结果，跟椅子毫无关系。如果是他做错了什么，责任就应当由他自己来负，男子汉要学会有担当。”父亲影响了我，让我学会了担当，要为自己负责。
长大些，某一天，学校布置的作业堆积如山，时针已逼近11点，最后一张数学卷子也临近尾声，可是压轴题偏偏与我作对，怎么算都与我估计的答案相差甚远。继续冥思苦想了二十分钟后，爸爸觉察到我的作业时间比以往长了许多，于是推门而入，察看情况。我看到爸爸进来，在绝望中似乎嗅到了一丝希望，就和爸爸撒娇说：“爸爸，这题太难了，何况老师说了可以不做，现在也很晚了，我太困了，可以不做吗？”没想到，爸爸的脸色沉了下来，坚决地说：“不能！今日事今日毕，不能放弃！”我虽然心中有些沮丧，但看见爸爸坚毅的表情，也只好打消放弃的念头，打起精神继续解题。而爸爸并没有回去睡觉，而是在旁边陪着我，在关键步骤上指导我。最终，在午夜时分，我终于把题做了出来。父亲影响了我，让我懂得了遇到困难不要放弃，坚持到底就是成功。
爸爸的工作是建筑工程师，在工作上，他仔细查看图纸，发现并认真解决问题，对提交的方案、报告等，爸爸严格审阅，不放过任何可能产生问题的环节。所以，爸爸向来以认真、负责而为人称道。父亲影响了我，让我知道了工作认真负责的重要性。
这就是我的父亲，他通过言传身教来影响我。他就像一盏虽不光彩夺目却默默照亮路面的路灯，陪伴我，温暖我，指引我，照亮了我成长的道路，激励我走向远方。
曾经相信过海枯石烂是永恒不灭的表征。后来知道，原来海其实很容易枯，石其实很容易烂；沧海，很可能不会再变成桑田。原来自己手中漫长的童年，也很容易溜走……
又忆起那扇旧窗，那扇静静地躺在油烟味和饭菜香中的旧窗。它，是老宅邻居家中一扇普普通通的窗，却满载着我童年美好的回忆。
幼时，这个远郊的小镇依旧泛着古朴的味道，街旁的粉墙黛瓦，斑斑驳驳。在这儿，除了平日里偶尔路过的、卷起灰尘的车辆外，毫无趣味。而邻居家的老房，在平淡的日子里，使我寻到了一丝乐趣。
我爱在那儿玩——老房的天台，那是只能从一扇旧窗才能通到的天台。每每吃完午餐，我就独自跑向邻居的家中，爬过几十级未曾按上栏杆的凹凸不平的台阶，穿过一扇旧式的棕色木门，走过厨房中的菜架、灶台，走到一个三级木制的小台阶，来到那扇奇幻的“传送门”前，用力推开，窗发出“吱”的一声响。我低下脑袋，猫起腰，弯着胳膊，缩起腿，从这扇小而奇妙的窗中穿过，来到一个大约几十个平米的露天阳台。我的衣服口袋里常常装着些小玩意儿，玩偶、蒲公英、小水枪……而裤袋里兴许也会放些瓜子、糖果什么的。我常常沉醉于这片“世外桃源”。在这小小的一方土地上撒蒲公英，一把一把地将雪白的蒲公英扔向半空中，看他们随风飘荡，我便兴奋地追着他们乱跑，逮住这群顽皮的小屁孩后，又把他们扔进了下水道；或是装一水斗的清水，用小勺把他们向外洒，试图把他们从这儿泼向奶奶家的广场……
老房、小窗、天台，就这样伴着我度过了无忧无虑的童年。
慢慢地，我长大了。
如今，邻居家装修了旧屋，那些不平的楼梯已按好了栏杆，那些满面皱纹的木门也已被玻璃门所代替，那个小小的天台也筑起高高的围墙。唯独那扇旧窗，依旧静静守候。
再回老家，只能望见那在暗淡的夜晚散发着微光的旧窗；而我，也只能透过那扇旧窗，回忆、留恋着那段独特又别样美好的时光。这里，留下的是欢笑，带走的是不舍。
老房、旧窗、天台，漾出了童年无限的欢笑与快乐，对它是爱，是牵挂；是恋，是不舍……
蓦然回首，童年不再漫长。
