淡香，纯白，此处恐怕是白玉兰味道的源泉了。两次，一年两次，我都会来这儿嗅一嗅那白玉兰的味道。

以前，母亲为了锻炼我的独立能力，常常让我一个人回家。那时我小，又怎能不害怕，于是说什么也不肯答应，以致倔强地对母亲发起了脾气。外婆听到了，进屋支走了母亲，摘下胸前的白玉兰，心平气和地对我说：“妈妈不陪你，我陪你。不过不是我陪，是这朵白玉兰。”白玉兰的雪白、清香完全镇住了我内心的不安，仿佛它有着一种灵气，还带着外婆的温度。接过它，我笑了。

一个人回家难免还是会害怕。对于路途上未知的恐惧，孤独的我，思绪似被凝固了。直到飘来一阵白玉兰的清香，我立即转过头，因为那是我熟悉的外婆身上的味道。于是，我一路捏着外婆给我的白玉兰，时而将鼻子凑近闻闻它，仿佛如此便能聆听到外婆对我的鼓励。白玉兰的香味更浓了。

不错，它与外婆身上的那朵味道相融，外婆还是来接我了。虽然学校离家不远，虽然我也可以一个人走回家，但是外婆的出现再一次证实了她会陪伴我的诺言。之后几天，外婆依旧每天来接我，只不过碰面的地点离家越来越近了。

微妙的变化中，白玉兰悄悄地告诉我：“你一个人一定没有问题！”感谢白玉兰，白玉兰成全了我，也成全了含蓄的大爱。感谢白玉兰，白玉兰的馨香，成全了我的冷静，成全了我面对未知的勇气。淡淡的味道弥漫在我的鼻腔中，纯白的记忆弥漫在我的脑海中。

外婆特别喜欢白玉兰，几乎每天都要在身上戴这种花。当然，所有的白玉兰都是她自己亲手种的。花园里，外婆总在花草中走走停停，时而浇浇水，时而轻轻地抚摸它们。年少的我曾经怀疑，是不是通过这些举动，外婆才濡染了白玉兰的味道。外婆的白玉兰成全了外婆特别的味道。她能理解一切，也能看淡一切。我隐隐地觉得，她是在种花，又何尝不是在种下希望？

然而，有一天，花园中的身影消失了，白玉兰也日渐枯黄。我却依然能够嗅到那始终清香的白玉兰的味道。递一朵白玉兰到外婆的坟前，让外婆嗅一嗅我的味道。似乎有个声音在说：“很香，很香……”