爷爷家有个菜园，那个菜园很大，我与姐姐常去菜园玩耍。
走进菜园，首先就看见一个黄瓜架子，姐姐告诉我说黄瓜一开始长出绿色的身子，像一个害羞的小姑娘。“小姑娘”先是长出一身防护的外皮，不久后又开出一朵小黄花顶在头上。我一看，那小黄花在黄瓜架里显得格外漂亮。姐姐看我不由自主地想去摘黄瓜的时候，突然阻止了我的行动，说：“这黄瓜这么好看，你怎么忍心把它的美丽伤害了呢？况且它还没长大。”“我……我……”于是我便不再摘黄瓜了。
黄瓜的旁边是可爱的西红柿。那西红柿又大又红，表面还很光滑。可细看，有的西红柿则又很青，我问姐姐：“西红柿不应该都是红色的吗？”姐姐说：“虽然它叫西红柿，但是它青或红并不重要，有时如果红色的还会有烂的，不好的，但像我们家这种既新鲜又干净又不打药的就算是青的也会是甜的。”说着姐姐从旁边拿了一个盆儿，装满水，把一个青柿子摘了下来洗了先给我吃，我说：“啊？姐姐，青柿子？”“尝尝，相信我。”我咬了一小口，哇，真的好甜啊！
接着，我和姐姐又来到了瓢葫芦的世界里。这个世界真的好奇怪，我试着走进来，看到了几个可爱的“小娃娃”在架子上荡秋千，“小娃娃”的身子是白色的，一晃一晃的似乎在闪闪发光。再仔细一看，它们的身体外部长着一层白色细长的绒毛，上面挂着的根部是S型的，这些特点让瓢葫芦显得格外大方又美丽。
接下来，我又看见了人们一听见就不想吃的东西——辣椒。一走到辣椒的旁边，有一种不能闻的味道直冲鼻子，很辣。姐姐说辣椒可不是一般人吃的，就算是大人也吃不了一个。我听到姐姐的一番话语，便没有再往近靠。远远看去，辣椒下面是尖尖的，像是三角的尖，上面是胖胖的，像是在对我说：“不要靠近我哦！”
爷爷家的菜园是我的乐园，我在这里学到了很多课本上学不到的知识。
妈妈说，我是她的克星，刚出生就和她杠上了，老爱给她找麻烦，我不大承认。不过，事实的确如此。
“妈，我的运动鞋哪去了？”“妈，我的笔记本呢？”“妈，我的……”由于我丢三落四的习惯，几乎每天都要翻十几次书柜、十几次床铺，我所到之处，都是一片“兵荒马乱”的景象。为了改掉我这个坏毛病，妈妈便开始唠叨，每天督促我整理物品，就像唐僧念紧箍咒似的，听得我都头疼，尽管如此，我还是江山易改，本性难移。恐怕，我一辈子都改不了咯！
但是，直到那次……
在小学六年级的时候，为了迎接“小升初”，面对堆积如山的作业，我们夜夜挑灯奋战。一天，我背着沉甸甸的书包来到学校，正准备交作业时，上翻下翻，把书包掀了个底朝天也没有找出作业本。我急得像热锅上的蚂蚁团团转，只听耳边传来同学的讥笑声：“想不到班长也没做作业，随便忽悠几下不就过去了。”这些话犹如利剑一样在我的心里划过，我偷偷抹了抹眼角的泪水。我后悔丢三落四，后悔没有听妈妈的话。
这时，妈妈突然出现在了教室门口，她气喘吁吁，不顾满头大汗，把作业本递给了我。她用手轻轻拭去我脸上的泪水，也慰藉了我那颗受伤的心灵，她微笑着，说：“别哭了，在校好好学习。”说完便走了，望着妈妈那离去的身影，泪水更加模糊了我的视线。
回到家，吃过受训前的一顿饱饭，妈妈的唠叨开始了：“今天要不是我去学校，你的作业还躺在家里舒舒服服地睡大觉呢。你呀，屡都不改，你看，哪家的小姑娘像你一样丢三落四……”听着听着，悔恨与感动的泪水交织在一起，顺着我的脸颊又流了下来。这时，我突然发现，原来，享受妈妈的唠叨也是一种福气……
如今，妈妈的唠叨声常常在我的耳边萦绕，它犹如我的星空中划过的一颗流星，美好而短暂，但我已将它发过光的热量贮藏在我的心中，陪伴我走过人生中没有阳光的寒冬……
