你如海绵，常把苦水吸进肚子里，却向我们炫耀被幸福撑得好饱。
——题记
“记得旧时光，跟随外婆去吃茶，门前螺壳，巷口弄泥沙。”每当想起这句歌谣，童年生活的影子便在眼前浮现。
我脱掉小凉鞋，坐在岸边，把小脚探进清凉的河水中，看你洗衣服。你却阻止说：“乖孙子，把脚从河里缩回去，小心掉进河里去。”我只好乖乖地爬上岸，又不得离开你的视线，心里生气：好不容易来到河边玩。
我赌气藏在河岸边的芦苇丛中，你焦急地喊着我的名字，一遍又一遍，听见你略带哭腔的声音，我忍不住笑出声，你循声走来，浑身颤抖不已，然后操起一根棍子，直砸我的屁股。这是在我记忆中外婆第一次揍我——第一次揍就揍得那么狠。直到我哭了，你才停手。泪眼朦胧中，我看到你也哭了。
外婆，在我的记忆中，不知挨过你的多少次打。但你的白发比我更顽皮，一天比一天多，岁月的积雪飘发间，我渐渐长大而你却老了。
那年，你病了，当时正是暑假，我被送到了你那里，“我的乖孙儿，长得比姥姥都高了。”你慈爱地抚摸着我的脸。你的眼睛怎么不好使了？看不见黄昏的东西； 你的背怎么驼得这么厉害了，是我长高了还是你老了？你的腿脚怎么不灵便了？
我往在这的日子，你蹒跚的脚步从没停过，只顾着给我做好吃的。那天上午从街上回来，路过二妗的小商店，在那儿坐一会，记得小时候，与外婆赶集回来，时常在二妗那儿歇歇脚，喝杯茶。我曾在门口的水泥地上磨平田螺儿的棱角，用泥沙掩盖蚂蚁的新家……
外婆，谢谢你的固执，总是管束着我的淘气，否则美好的记忆也会遗忘；谢谢你不顾爸妈反对在我无人照料时陪在我身边，不然童年的梦幻也成 了碎片。
外婆，你就是我最感激的人。
几载春秋，三尺讲台，他们是最懂得默默奉献的人，也是最值得我们敬重的人。
——题记
有一种人不是你的亲生父母却拿你们当他们的儿女对待，有一人不辞辛劳，为你在前往成功的道路上指引方向；有一种人，不论春夏秋冬，总在三尺讲台上用粉笔书写出最美丽的画卷。他们便是最辛勤的园丁，他们便是可亲可敬的人民教师！
“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”韩愈这句话是有深刻道理的，人们曾说过每个成功男人的背后必定有个一直默默支持他的女人，但我认为每个成功人士的背后也必定有个对他的人生产生极大的影响的老师。我看过许多篇采访世界名人的报道，其中大多数人在被问及是怎样成功时，他们都提及到了一位对他们产生极大影响的老师！
花儿的芬芳离不开园丁的辛勤培养，而我“化茧成蝶”也同样离不开老师对我的谆谆教诲。教过我的老师很多，但我忘不掉的，是那位老师永远地改变了我。
我的小学在我们村的学校里度过，四年级之前我完全玩着过日，十分顽皮，没想过学习，直到我遇见了胡老师。
我的小学条件很差，老师更是少得可怜，但我很庆幸我能遇见胡老师。我刚上四年级，胡老师大学毕业来到我们学校，教的正好是我们班。我永远忘不掉胡老师刚进班级并介绍她是我们班主任时，班里的景象——我们仿佛石化了一般，胡老师简直是美若天仙！更令我没有想到的是这个“天仙”竟然使我从所谓的“差生”变成了大家心目中的“好学生”。
胡老师一开口更让我们欣喜若狂，因为她的声音好听到跟中央电视台的主持人一样优秀，在当时胡老师就是我们每个人心中的明星。
胡老师首先让我们每个人在一张卡片上写上我们自己的梦想，而她会在后面写上一段鼓励语，当时不理解，现在想起来才知道老师是在培养我们的自信心。四年级以前的我从不爱学习，语文更是最差，而且性格很内向，不爱发言，不爱表现。没有想到的是在胡老师来的几周后的一节课上我仿佛脱胎换骨了。那节课上老师让我们起来一个人背诵一篇课文，至今我还记得那篇课文叫《狐假虎威》，而当时班里没有人敢背，而我仿佛在胡老师来了之后突然对语文来了兴趣，老师布置的任务我全都认真完成，《狐假虎威》我背得更是滚瓜烂熟，但是我没有勇气举手，但胡老师好像看穿了我的心思，用眼神在鼓励我，终于我勇敢的举起了手并流利地背诵完。至此，胡老师记住了我的名字，而我也像是变了一个人。我渐渐地爱上了学习，爱上了语文。我成了语文课代表，成了班长，我开始变得乐于和人交流。
至今我也没明白为什么这么优秀的胡老师会一直坚持在我们的乡村任教，几次去城市的机会都放弃了。我想，这大概就是一份责任感吧！
时光荏苒，岁月如梭，胡老师那鼓励的目光一直激励着我，自信努力！
