趁着下课，我走出教室，一股寒风蓦地扑来，不留半点余温。
走到楼梯口，只见一个老人正在上楼，他那瘦骨嶙峋的手攥着把雨伞，伞面无力地皱褶着，似一场风雨过后零落衰残的荷，无数雨珠顺着它的“脉络”成股落下，台阶已湿了大半。可想而知那场雨之滂沱，老人上楼的步子也因潮湿的裤脚拖得沉重、迟钝。
他定是怕孩子回家的路上淋着雨，给孩子送伞的吧。注视着他浑浊的眸子，我不禁有意放慢了步子，老人终于迈上四楼，缓缓走到栏杆边，竟倚在那里等。他并没有把伞送到孩子班上，甚至离班级还有一段距离，他只是背朝教室，提着伞，静静的，像在听时间沙漏里细沙流下的簌簌声。这时离放学还有一个小时。
拿完作业回来，老人还在原地。雨已停了，天幕仿佛一块被泼了红酒的白色桌布，现出暗紫红色的迷人霞光，静谧美好。老人时不时地欣赏几眼晚霞，时不时地凝望逐渐亮起的万家灯火，顺着他的目光，我看见了无数的人家，他们的饭桌上，一定摆着等待孩子归来的热气腾腾的饭菜，一定有无数人的心和老人一般，盛满了对孩子的期盼。
放学了，又见老人。他等着了自己的孙女，把伞递给她，又接过她的书包，淡淡地说了句：“把帽子戴上，别着凉了。”其他再无言语。仿佛老人所等候的一个小时只是一个漫长的铺垫，只是为了引出这短短一句话，而他对于这个铺垫却只字未提，唯有目光里流露出的深深的慈爱。
尽管寒风刮得面颊生疼，我的心却被老人的举动包裹着，暖暖的。这种爱，常常能筑成深冬里那一片密不透风的港湾，常常能唤起我们心中久违的感动。看着他的孙女，一个与我同龄的女孩，我真的很想告诉她，你的爷爷在走廊上等了你一个小时，你要好好珍惜啊。
细细想来，我又何尝不是那个女孩？回忆起无数个雨丝迷�鞯氖苯冢�一走出教室便正迎上带着雨伞的母亲，许是一直在等我。一墙之隔，阻隔的是家长与孩子，阻隔不了的，是无论寒冬还是盛夏，无论晴日还是雨天的那份爱。而多少次，这份爱被我们忽略在学业背后，不受丝毫重视。如果没有老人的出现，我又怎么会记起我是这般的幸福？
成长，到底要教会我们什么？成长路上那个老人的出现告诉我，莫辜负了爱，莫忘了时时回望、感恩。
那间我住了十年的老屋，在空置了几年之后，终究还是卖了。
一个晴朗的日子，妈妈叫上我一同去收拾老屋里剩余的物件，我知道那将是我最后一次重回老屋了。
我又看见了满墙的涂鸦。小时候的我特别喜欢画画，每次上街，都会缠着妈妈买各种画笔，水彩笔，油画棒，喷喷笔……一股脑儿地统统都要买下。买回来后就疯狂地在墙上涂画，海绵宝宝，七个小矮人，哆啦A梦，阿拉丁神灯等等就全在我的身边了。为此，没少挨爸妈的训斥，但我依旧执着地把墙当作画板，从东墙到西墙，从南墙到北墙，一发而不可收拾。爸爸妈妈发现批评无效之后索性闭口不提了，从此墙上便五颜六色，内容也更加丰富多彩。童年的日子，只要望向墙上的它们，就觉得幸福、绚烂无比。
可如今，老屋没了，从今往后，那些画，会被覆盖在厚厚的油漆下面，然后被埋在岁月的最底处了。
我又看见了窗前的那只小板凳。儿时我放学早，妈妈下班晚，爸爸便把我先接送到家里。一个人在家里能干什么？我百般无聊，便会搬来一只小板凳趴在窗台上，看着楼下绿油油的树，风中摇头晃脑的花，看楼下邻居奶奶家的孙子骑在小凳子上“驾——驾——驾——”得意地叫唤，看路上走过的不认识的漂亮阿姨，边看边安心地等妈妈回家。有时邻居奶奶看见了我，便会笑着朝我招手，唤我下去玩，我就会一下子跳下凳子，让邻居奶奶看不见我，等她走了，我会再站上去，继续看花，看树……等妈妈。
可如今，老屋没了，从今往后，窗台前将不再有一个傻乎乎的孩子趴着等待的身影了，窗台前小板凳上留下的记忆，会被风刮到很远很远的地方，很难再寻见了吧。
我又看见了阳台上的那张小桌子。它是当年爸爸做的，因为家里没有高度合适的桌子放在阳台吃饭，爸爸便找来一张废旧桌子的面板，再找来几根钢管做桌脚，这就成了我们一家人的欢乐所在。而现在，这张桌子上已积满了厚厚的灰尘，经历了几年的风吹雨打，桌面早已风化，剥落，桌脚也已经完全锈了。我想起当年夏天我们在这张桌子上吃晚饭的情景：天气炎热，傍晚，阳台上却不时有凉风吹过，让人浑身舒爽。这个时候，爸爸和妈妈就会到外面买上几个卤菜，爸爸还会拎上一两瓶啤酒，一家人就挤在那张小小的桌子前吃着，笑着，闹着。饭后，爸爸有时心情好，就会唱上一嗓子，“树上的鸟儿成双对……”“大阪城的姑娘辫子长，两颗眼睛真漂亮……”“我是一只来自北方的狼……”戏曲、民歌、流行歌曲，他都唱。喝了酒的爸爸脸涨得通红，眯缝着双眼，歌声断断续续，滑稽、可笑得很，常让一旁年幼的我笑得合不拢嘴。妈妈在一旁安静地收拾碗筷，偶尔也会笑嗔爸爸几句。月光柔和地洒在桌上，地上，我们的身上……
可如今，老屋没了，从今往后，那张小桌子会被丢弃吧，凉风，月色，爸爸的歌声，我们的笑声……将随同它一起消失不见了。
我又最后看了看那面角落破碎的镜子。此时，阳光正好，直射在窗户上，反射出一道光，变成了一道很美的弧线，又把光投射到地上。我似乎看见了相隔十年前，自己站在这里的画面：我努力踮起脚尖，对着干干净净的镜子，刷牙，洗脸，梳头，踩着满地细细碎碎的阳光。恍惚，原来，十年竟如此之快！
下楼了，回望这间我生活了十年的老屋，眼里不觉洇上了温热的泪水。我多么希望时光能再次回到很久很久以前，回到那些曾经的日日夜夜：窗外阳光灿烂，照着小小的卧室，小小的客厅，小小的厨房。时间就在那个时候，停一会儿吧……
