爷爷生病了，是一种很健忘的病。好在只是早期，学名“阿尔兹海默症”。
起初我并不是没有发现，早在挺久之前，我就发现爷爷的反常。问过我的事情总会再三地确认，没过多久却又忘了。当时的我没多想，只认为爷爷老了，开始健忘了，没想到是阿尔兹海默症。
得知诊断后，我们心急火燎地赶到了奶奶家。“医生说暂时不会有什么大事，就是会记忆衰退，要靠药物治疗才行。”我听见奶奶哽咽地对爸爸说。一向坚强的奶奶眼眶红红的，我第一次看到了她的脆弱和无奈。
在那之后，除了一日三餐和基本的日常活动之外，奶奶又多了一个任务：每天问爷爷一些回忆性的问题，让他记忆一些东西。奶奶难过了一段时间，之后就带着爷爷到处去旅游了。他们去了许多地方，国内的名山古迹，国外的冰川沙漠，都留下了他们的足迹。他们常常今天从这个地方回来了，后天又出发去另一个地方了。爷爷奶奶出去拍了许多照片，有单人拍的，有两个人合照，甚至还会有和国内外的陌生友人的合影。
一次，在奶奶家吃完饭后，我突然问奶奶出去玩累不累，为什么要一直出去玩。奶奶笑了笑说：“你爷爷呀，老忘事儿。我们也都不年轻了，就想趁你爷爷还能记着，趁着我们还走得动，带他出去玩玩。以后走不动了，他忘了，看看这些照片，也还能有印象！回忆起来，想想去过那么多地方，心里会乐的！”
听了奶奶的话，我突然问爷爷：“爷爷，你还记得你和奶奶是怎么认识的吗？”爷爷听了这个，眼睛里有了亮光：“当然了！那个时候我可年轻了，你奶奶还是个图书管理员呢……”这个时候，奶奶就在旁边听着：“臭老头，总算没把我给忘了！”她那么数落着爷爷，手却和爷爷的手握得紧紧的，那么坚定。那一刻，阳光照在他们身上，照在爷爷奶奶的笑容上，暖洋洋的。
一瞬间，我突然觉得，幸福，也莫过如此。白头偕老，相互扶持，不离不弃。这，便是幸福人生吧！
外婆家里有两棵树。一棵是桂花树，另一棵也是桂花树。
在我的记忆里，它们似乎一直在那儿。胳膊粗的树干，交错着的枝条，郁郁葱葱的树叶像一朵翠绿的云，一到秋天，便会缀满一树的金黄，浓浓烈烈地染了秋天，染了童年。淡雅香甜的味道溢满了院子，巷子，在花下玩一会儿，人也成了甜的。
太爷爷爱极了这两棵桂花树，每天都亲自浇水，修剪，即使步入了“古来稀”，自己需要拐杖的年纪也不例外。他会在午后搬一把磨得深一块浅一块的旧藤椅，拿上当天的报纸在桂花树下读着报。太奶奶则会坐在小板凳上，择着满满一筐的菜。她一根一根地掰掉根和枯黄的叶子，额头上的细汗在阳光下闪着光。不时用袖口抹一把汗，然后埋怨道：“你就知道坐在那儿看报纸！”只是这埋怨细细软软，像极了温润的桂花。阳光从树叶间钻过来，映在地上，洒在他们的头发上，衣服上。微风吹过，那光顽皮地跳动了一下，又归于恬静。一切都像一幅画，画中流淌着长久的温情。
当秋天来了，桂花开满树的时候是我最开心的时候。刚长出小小的花骨朵儿时，我就每天在树下转悠，趁太爷爷不注意，偷采一簇握在手心里，不时放在鼻子下闻闻。过了几日，桂花开了几朵，再几日，桂花已悄然间成了一片。我拿着小袋子，在树上“胡乱”采了半袋（哪是胡乱，那些都是我挑选了很久的），缠着外婆做桂花糕。外婆经不住我的“死缠烂打”，给我做了糕，乳白色的糕上洒上几粒浸泡干净了的桂花，便是桂花糕。糕的甜糯加上了桂花的清香，那味道里，有爱着我的外婆。
桂花落的时候，院子里红了一片，铁锈般的红。外婆将落花扫在一起，倒回花坛里，为下一秋的花儿积蓄着能量。年少不识愁滋味的我虽没有似林妹妹那样葬花，但也有了点“悲秋”之感。太爷爷那时便告诉我“落红不是无情物，化作春泥更护花”，懵懵懂懂中，“悲秋”之感却散去了。
现在，两棵桂花树只剩下了“一枝独秀”，老人们也都去了远方。但那树、那人、那芬芳却永远的在生命里流淌。
