别人告诉我：“爱你的人总会把心酸都藏在背后。”我立刻脸憋得通红，反驳道：“明明他们背后都是好。”我认为我一直活在他们的背后，是完全了解他们一切的人。

婴孩时代，我生活在外祖母的背上，那小巧的腰肢却托起一个硕大的竹筐，将我放入其中。背上我走过一个个羊肠小径，越过一个个林中小溪，来到自家的几亩田地，拾起丰收的硕果和满园的芬芳。我认为那会是世上最大的筐，我独坐其中，时而站高，时而半卧，时而躺，时而歇，好不快活。外祖母就如一只永不倦怠的蜗牛，背着一具重壳，在山村野岭间爬行。她几乎没在土地中了，她的身子倾得那样低。我看到丰润的山石，明澈的泉眼，清澄的苍穹。但我却一辈子望不见这个背负着我的人，那满脸的汗水打湿沿路的土壤，她不敢仰头，因为她受不住阳光的温柔。她不敢低头，因为她经不起土地的广阔。她只能一步步踏起我的满世界的美好。

在田地里，外祖母仍然背我在背上，太阳不随和起来，暑气浇到我们头上。外祖母摘花生，放入筐里。我便坐在筐里享受这片土地的清香，花生涩涩的，却包裹着滋滋的甜。我很快被淹没在这片清甜里，外祖母半跪在土地里，后来就双腿都跪下去了。我仿佛听到她急促呼吸的旋律来，我却只随她的背部的起伏，当做是摇篮催我入眠。而那呼吸声便是摇篮曲罢了。

她的背后远没有什么辛酸和苦辣吧。

我生命中第二个她，温柔而美丽，眉很薄，发很直，乌黑色披在背后。我贪恋她发梢的香味，贪恋她母亲的味道。母亲做得一手好菜，我闹得紧。她只好把我背着在背上，左手托着我。右手执起锅铲。我就默默的躺在温暖的厨房之中，吮吸诱人饭菜的气息。爱把拇指放在口中，当做美味，滋滋地尝来。若是切上菜，我便坐不安稳了。母亲要两手都忙上，我只能勾着母亲的脖子。可我哪有这样的力量，总勾着便滑下。母亲只好赶忙用左手托我。可往往母亲的手又该被割破了。“嘶”地叫起来，不免满屋子找创口贴，几乎要落泪。可下回还是不小心又被割破。母亲一直是一个马虎而又弱小的女人。

母亲喜欢唱歌，更喜欢一边做针线一边哼唱。毕竟我总会趴在他背后头沉沉睡去，她便哼唱来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”可我总会做噩梦来，不免被惊哭起来。这下母亲手里的针又要深深刺入肌肤里。我是爱母亲背上承载的美味和歌谣，只是不喜爱那手掌的口子和那张永撕不掉的创口贴。

比那时大了很多了，我渐渐远离了她们的背，直到那日我的脚扭伤，走不了路。父亲却把我一把背起，从四楼到一楼。我这才发现父亲的背变得无比宽厚，它变得有力极了。我趴在上面无比的舒坦，可我依旧看不见那一头的父亲，只觉得他步履艰难，十几阶的台阶父亲却仿佛走了一个世纪，走了一个百年。我让父亲放我下来，我可以走。父亲却不讲话，挺了腰背。似乎在告诉我他没问题。

我实在是傻瓜，世上怕不会有我这样傻的。我不会想到聪明的你们，把爱统统塞到背后，大胆的把苦涩写在脸上，可我却看不到，狠心地让我活成了一个悲剧人物。

如果有来生，我愿捧起你的受伤的脸庞，托着你布满创伤的手掌，重重地吻下去！