扛上那袋前晚就已灌好的黄豆，他特意穿上了那件洗得笔挺的白衫，半摸着黑上路。

趁现在天还没亮往市上赶，到那儿太阳刚刚挂起来，早早儿吆喝着——准能买个好价钱。想着想着，手上干活碰的伤仿佛不存在了，肩上的黄豆仿佛不那么重了。他的两撮眉毛喜滋滋地随嘴角往上挑，颊边的皱纹像一条条小鱼，极力向上够着误以为是河流的蓝天。

年复一年的辛苦劳作总是被赶集切割成一块一块的。赶集是一个月的尾巴，又是一个月的伊始。他只要从尾巴赶到头，再从头赶到尾巴，劳碌地一生似乎就这么赶过去了……

于是，他赶着路。毫不停歇的，从不疲倦的，自以为傲的。

风把他的白衫张得鼓囊囊的，天边微微泛起鱼肚白。他复又埋下头，刚迈了几步就听到身后有个声音喊着“停停，停停啊”。回过头，只见一人从院子里冲出来，手里攥着的纸币露出两个小角。他清楚地看到，是一张二十元的。

站在他眼前的是个老人，衣着邋遢，青色的胡茬像早春胡乱长出的几撮嫩草，稀疏而凌杂。老人额角渗着细汗，道：“我家的那小孙子昨晚直嚷着要吃豆子，我又没法儿落下他出门去寻。你就把这袋豆子卖给我吧！”说着，就把握钱的手往前探了探。

他嘀咕着，这老人家怎么这么凑巧地碰上了他路过门外，又只肯拿了二十块钱跑来，一定不舍得花钱。这可不是亏了吗？跟他讲价万一不成又耽搁了赶集，不如继续赶路哩。

他摇摇头，不卖，我这豆啊，要到集市上卖呢。老人道，噢，原来你是去赶集的啊。这条道儿被封了，我亲眼看到修路的来的。你走这条道吧。老人一指东南方树林里的一条野路。

这人别是嫌我不卖给他，故意指条弯路让我走吧。这条道我也走了几十遭了，没见被封过。他上下扫了老人一眼，有意大声说，封没封路，我且走走看！转头拍拍袋子，匆匆前行。

行至半路腰上，赫然一排围栏拦了去路，围栏上面贴了张纸，琢磨着是封路的告示。眼看着太阳一步步高升，他举着酸痛的腿脚折回，不敢往老人的屋子看一眼，身子没进东南的野林。

太阳渐渐烘烤起后背，白衫早已湿透。小路长是长，野是野，终是到了。一条长街放眼望去，唯剩三三两两的农民忙着收摊，远远传来欢喜于赚钱的炫耀、攀比，地上四处撒落着豆粒谷物、塑料绳和塑料包装袋……人家的屋顶上飘起渺渺炊烟，好像这一个上午的时间，弥散在空气中，不可捉摸。

回去的路上，他走得慢。