翻开手中的书，淡然的油墨味飘入心鼻。书，是作者抒发情感的通道；书，是为读者点亮心中道路的明灯；书，是世界文化中最浓墨重彩的的一笔。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”在我眼中，书是一种精神的凝结，能指引我们找到最好的自己。它更凝聚着作者多年以来的心血，许多作家可能一生只写了一两本书，却精彩无比，扣人心弦。书在无形中影响着很多人，是他们的精神粮食，是他们向前的动力。
我相信，每个人都看过或喜欢几本内容丰富多彩，情节曲折的世界名著，喜欢其中的人物。而我最喜欢的就是保尔柯察金——《钢铁是怎样炼成的》主人公。
保尔在1927年全身瘫痪，双目失明。病魔无所顾忌的折磨着这个在战场上浴血杀敌，充满战斗激情的战士，将他囚困在了床榻上。疾病不断泯灭着保尔的希望，让这个之前一直满怀希望的战士动了结束自己生命的念头。但，值得庆幸的是不久之后，保尔用一个他全无经验的新事业——文学创作，带领他走出了低谷，重新拾起了希望。
在创作的途中，即使保尔受尽了身体上的痛苦与精神上的摧残，他还是以心中不服输的信念，支撑起了这一切。开始了用硬纸板做成框子写作。6个月之后，保尔艰难完成的手稿在朋友寄回来时弄丢了了，这让他的心又一次沉到了谷底。后来，他终于振作了起了。通过自己的口述，别人的帮忙代录，也在母亲和妻子的帮助下，保尔用生命书写的小说《暴风雨所诞生的》成功出版。保尔在生活支离破碎之际，又重新拿起武器，站起来了。
生活不会是一帆风顺的，总会遇到一些困难和挫折，我们要向保尔一样不到最后一刻，决不放弃。“天无完人之路。”要是不放弃，或许还有可能改变困境，但如果放弃了，就连努力一次的机会都没了。
除非将胜利紧紧握在手中，否则我们绝不放弃。这便是书对生命的诠释，浓墨的书香在我的心中久久不去。
趁着下课，我走出教室，一股寒风蓦地扑来，不留半点余温。
走到楼梯口，只见一个老人正在上楼，他那瘦骨嶙峋的手攥着把雨伞，伞面无力地皱褶着，似一场风雨过后零落衰残的荷，无数雨珠顺着它的“脉络”成股落下，台阶已湿了大半。可想而知那场雨之滂沱，老人上楼的步子也因潮湿的裤脚拖得沉重、迟钝。
他定是怕孩子回家的路上淋着雨，给孩子送伞的吧。注视着他浑浊的眸子，我不禁有意放慢了步子，老人终于迈上四楼，缓缓走到栏杆边，竟倚在那里等。他并没有把伞送到孩子班上，甚至离班级还有一段距离，他只是背朝教室，提着伞，静静的，像在听时间沙漏里细沙流下的簌簌声。这时离放学还有一个小时。
拿完作业回来，老人还在原地。雨已停了，天幕仿佛一块被泼了红酒的白色桌布，现出暗紫红色的迷人霞光，静谧美好。老人时不时地欣赏几眼晚霞，时不时地凝望逐渐亮起的万家灯火，顺着他的目光，我看见了无数的人家，他们的饭桌上，一定摆着等待孩子归来的热气腾腾的饭菜，一定有无数人的心和老人一般，盛满了对孩子的期盼。
放学了，又见老人。他等着了自己的孙女，把伞递给她，又接过她的书包，淡淡地说了句：“把帽子戴上，别着凉了。”其他再无言语。仿佛老人所等候的一个小时只是一个漫长的铺垫，只是为了引出这短短一句话，而他对于这个铺垫却只字未提，唯有目光里流露出的深深的慈爱。
尽管寒风刮得面颊生疼，我的心却被老人的举动包裹着，暖暖的。这种爱，常常能筑成深冬里那一片密不透风的港湾，常常能唤起我们心中久违的感动。看着他的孙女，一个与我同龄的女孩，我真的很想告诉她，你的爷爷在走廊上等了你一个小时，你要好好珍惜啊。
细细想来，我又何尝不是那个女孩？回忆起无数个雨丝迷�鞯氖苯冢�一走出教室便正迎上带着雨伞的母亲，许是一直在等我。一墙之隔，阻隔的是家长与孩子，阻隔不了的，是无论寒冬还是盛夏，无论晴日还是雨天的那份爱。而多少次，这份爱被我们忽略在学业背后，不受丝毫重视。如果没有老人的出现，我又怎么会记起我是这般的幸福？
成长，到底要教会我们什么？成长路上那个老人的出现告诉我，莫辜负了爱，莫忘了时时回望、感恩。
