在那辆破旧的绿色篷布车里，整齐地码着几个箱子，那是亲朋好友来看望她奶奶的时候留下的，穿着一身男孩衣服的她，和虚弱的奶奶，坐在后面，呆呆地眼神，眼角的泪痕……

那年，姥姥因病住院。我由此认识了她。临床的那位老人就是她的奶奶。六岁的她很懂事，帮爷爷照顾生病的奶奶，卖饭的阿姨都忍不住每次多让她拿几个馒头。小小年纪的她却能用她那幼小的肩膀扛起一小桶水。她很乐观，总是会鼓励她的奶奶，让奶奶不用担心，很快就会好起来。没事的时候，就会和我一起玩，我比她大几岁，也会带着她到处玩，不大的医院，我们看了个遍。她家很穷，如果我没记错，她应该是一个留守儿童，爸妈都在外地工作，她没钱买玩具，买衣服，只能穿比她大的表哥的衣服，连奶奶的费用，都是亲戚的钱凑的。

我和她相处的很融洽，我总是和她玩泡泡，她说，在那之前，她从没玩过，五彩斑斓的颜色在阳光下变得更加美丽，像小女孩的心灵。我很担心，如果姥姥先出院的话，就没人来陪小女孩了，唉……每想到这里，鼻子总是酸酸的。不过还好，总是伴着小女孩欢快的笑声，伤心就过去了。想想自己平常的样子，妈妈每天早上都把早饭摆到桌子上我还挑挑拣拣的，要不就是总是在家悠哉悠哉，只有妈妈催醋才勉强做做家务。我总是感觉能从小女孩身上学到点什么。她奶奶进了手术室，她不再像往常一样开心，紧皱的双眉下面的那双坚强的眼睛一直藏着几滴泪。“手术中”的灯灭了，推出了她的奶奶，听到她奶奶病情严重需要转院的消息，她还是没刹住闸的哭了，我也知道，这意味着什么，随后，将是离别，他们要去更大更好的医院了。

这离别的含义可就重大了，不仅仅是这么长时间的情谊，也关系到她病重的奶奶以及她以后的日子，不仅仅是一个离别可以概括的。

她和爷爷把东西搬上了绿色篷布车，她只是向我挥了挥手，然后就用手抹眼泪了。

又想起她的懂事、乐观、坚强，又想起她病重的奶奶和在外的父母，一部电影般的放映在脑海里，我没有任何顾忌的，无声地哭了。

我曾为离别流过泪，但对于她来说很凄凉，又有点美好。