人生如冗长的电影，总有几帧黑白格被沉放在清溪，任指尖被水浮沉也拾不起。
几年前的此时，玉兰花开第三度。仿佛颓落在深渊边缘，跌下，无穷无尽的黑暗虚无，无从下脚。姥姥病重，我只能埋在考题堆里，不准也不能任性地冲回去，哪怕只闻闻那熟悉的皂香也可以心安。
我假装妈妈回去只是想家，假装不知道他们的欺瞒，假装不理解他们皱的眉头白的发。花香弥漫，充盈每一处细小的毛孔，仿佛那个麻花辫仍在坚持把玉兰树移栽过来，说着我喜欢，说着它陪伴我成长……
夏夜的星星倒映在姥姥的眼中，安详。泥土的芳香混杂着皂香沁人心脾，姥姥和我躺在竹椅上，吱呀呀地摇着，悠扬着。小扇轻摇着，仿佛夏日的凉爽全汇聚在扇风里一般舒畅，在树影斑驳蝉鸣蛙叫处落了一地酣眠。绿仙童蹦跳着入梦与我玩耍，双髻，纱裙翻飞幻化娇娥，丹凤眼。只道她又长出了绿叶。
玉兰花勾勒幼时天真无邪的时光，那小时光揉碎进骨子里，流淌在血液里。依旧月光清冷，却遗失了小扇轻摇的昔时。
过着争分夺秒的日子，妈妈还未归，姥姥也未好。我乞求着日子如水在快些，归家心，月朗风清树知晓如饥似渴地读着书，我只怕一停就会想到病床上的身影。
不顾一切，奔上车就走，空下来的心被蚂蚁残食，噬骨。看着一点点靠近的门，害怕恐惧担忧一下全涌出来，心跳得超负荷。深吸一口气，打开门，心酸占领鼻尖与眼眶，好像可以把担心害怕哭出来就不难受一样，扑到她身边，全是消毒水的气息却有着熟悉的温度，怦然心安：我终于考完了。
回溯过往，姥姥把她的爱变成了玉兰树种着，浇水施肥，一日日旺盛。
直到那天，她躺在病床上却依旧安抚着我，她的瘦削，凹陷的黑眼圈，她杂乱的麻花辫在我心中扎了根。
仰望未来，我将爱变成玉兰的根，深扎在泥土中，她终归离去，我愿做个守树人伴她闻尽花香，赏尽花开花落。
树下，姥姥与我，过去与将来，黑白格氤氲了以后岁月的花香，至纯至真，穿越亘古，电影里的你我不散。
家庭就像是缓缓流淌的小溪，时不时会激起阵阵浪花。我家也有不少风波。比如，我和爸爸正坐在沙发上玩，而妈妈一个人满头大汗地在厨房里面做家务；一家人在家中抢电视看等等，都会出现风波。
一个安静的夜晚，我正漫游在我的美梦中。突然，一阵吵架声，把我从美梦中叫醒了。我起了床，揉了揉我的睡眼，打开了灯，一看时间，已经十一点二十分了。我躲在门后，侧耳倾听那吵闹声。吵闹声越来越大了，最后大到这整栋楼的人都被吵醒了。我实在不耐烦了，推开门便对爸爸妈妈的房间大吼了一声：“爸爸妈妈，我受不了啦，我想要好好睡一觉。”说完后我便把灯关了睡觉去了。谁知我刚刚进人了梦乡又被吵醒了。这次我连灯都不开就大步走向爸爸妈妈的房间，到了门口时，吵闹声又悄无声息。我打开门一看，正好被爸爸妈妈看见了，我见情况不妙，便落荒而逃了。刚逃回了我的小房间，便听见爸爸大声地说道：“你给我过来，我供你吃，供你喝，供你读书，你还这样地吼我？”当时，我就知道爸爸要把我当他的“出气筒”了。当时我一直不敢出声。爸爸又对我吼了一声：“你给我过来，听见了没有？”
我知道父亲的脾气，便小声地回答：“爸爸，我来……来了。”我低着头，走向父母的房间。就在我过去的时候，又听到了吵架声。进入房间后，父母各自把我数落了一顿后又吵了起来。我见了，脑袋一转，便想了一个主意。当时，我捂住了肚子大叫：“哎呦！我的肚子，哎呦！我的肚子。”
父母见了，异口同声地对我说：“我不管。”我见他们不上当，便又在地上打起滚来，装得很痛苦。这下父母可急了，跑过来抱着我，问道：“儿子，你哪儿疼啊？要不要紧？”“只要你们不吵了，我就不疼了。”我生气地回答。
原本像斗架的公鸡一样的爸爸妈妈，只好停下争吵。他们坐在沙发边，手握着手，嘴里不知说着什么。不一会儿，爸爸搂着妈妈的肩膀，妈妈倚靠在爸爸胸前，羞涩地笑了。
我长长地舒了一口气，悄悄地回到自己的房间，美美地睡了。这一个晚上，我睡得特别香……
