灰色的房间里，物什摆得满满当当。咖啡机精密得像化学实验室里的仪器；验电器里的金属铂片分隔老远，相互排斥；胶卷摞成一堆，放在墙角的小桌子上。
眼前这个戴着细边圆框眼镜的男生，还在不厌其烦地讲述物体摆放的美感，我却盯着他黑色的高领毛衣，感到一阵冷，冷到出了神。
他是我哥哥，也是我的摄影老师。本来摄影于我只是业余爱好，都因为他用胶卷打开的一个个神秘世界而彻底沦陷。父母起初也赞同我学摄影，说是技多不压身，可当看到我数学考卷像滴血的白玫瑰，只一言不发地把我的相机与胶卷放进了纸箱。我也仿佛迷了途的羔羊，彷徨迷惘，整天思考坚持摄影的意义。
感到头顶被敲打的疼痛，痛到回了神。他捏着拳头，身子斜靠着墙，居高临下地俯视，“你最近经常开小差，再这样我就收补习费了。”我心中的指针摇摆不定，没像往常那样腆着脸皮拒绝付费，而是脱口而出：“要不咱放弃吧。如果摄影这项才能不会让我混口饭吃，而只是消遣的乐子，还可能干忧我课业学习，我为什么要坚持？”他松开了拳头，环抱双臂沉默良久，最后拉了把椅子跟我平起平坐。“你今后也可以去做个摄影师呀！”“想过，但不切实际。”我听到他鼻息里的一阵轻笑，他又拍我的头，不过这次轻轻下手。“像梦想这么不切实际的想法，有时才是实际的基础。况且，人活着不能只是为了混口饭吃啊，”他说，“我当年高考填报志愿的时候，在两所学校之间犹豫不决，一所可以生活稳定，一所可以实现梦想，后来我选择了梦想。”
在这世界“摸爬打滚”了十多年，我头一回有了醒悟到彻底的感觉。他把手中的相机递给我，光落在他脸上，漂亮得一如往常。当然，生活不能只有梦想，于是眼前这个戴着细边圆框眼镜的男生，不单教我摄影，还教我数学。
迷惑不解和彷徨不安，其实都是常态。但那些在夜里翻来覆去被质疑又或质疑自己的人们都该醒悟，像梦想这么不切实际的想法才是实际的基础。
农村里农民干活的农具不少，比如石磨、犁铧、木风车、手摇打谷机等，在二十多年前，都还在默默无闻地发挥着它们的作用，它们是农人们做工的好帮手。但随时代的发展，科技的进步，一些旧有的农具逐渐退出了历史舞台，被新兴的或是改良后的农具所替代。而今，在农村很难看到它们的身影。
石磨，由一个硕大的磨盘和两扇大小厚薄基本一致的磨扇组成。磨扇与磨扇相接的之处开有无数整齐排列的磨齿（嚼碎粮食的），中间有一圆形的磨心用来固定上边磨扇的。上边的磨扇接近边缘的地方有一个直径约两寸的磨窟眼，那是石磨源源不断吃进粮食的部位。过去，农村加工面粉或是过年过节的时候加工豆腐、灰菜之类的东西，就得靠石磨发挥作用。石磨磨出来的东西味道特别地道，现在的电磨磨制的东西找不到那种地道的味儿了。
木风车，木风车是由漏斗、风鼓、出粮口和出风口组成，主要是用来清除粮食里的杂质和糠壳之类的东西的。每当收获时节，木风车就成了农人们的好帮手，没有它粮食就扬不干净。而今，却被轻巧省力的电风车取代了，功不可没的木风车也就备受冷落了。
犁铧，农村用来犁田的农具。不论是水旱庄稼，农民们翻地都离不开它。农忙时节，犁铧成天在地里东奔西走忙忙碌碌德奉献着自己的力量。这种农具相比现在的旋耕机要安全得多，但效率要低得多，加之如今农村少有耕牛，犁铧也就让位给了先进的犁田工了。
还有手摇打谷机，其实就是一架经过改装的脱粒机，虽然也省力，但工作时需要四五个劳力好的人密切配合才能劳作，而且转动打谷机的人一定要是壮劳力才行。如今，农人们多使用汽油机或电动机带动了，一两个人就能工作，方便省力效率高，手摇打谷机也就很难看到它的踪影了。
随着科技的发展，许多农具通过升级换代，以崭新的面貌展现在人们面前，以高效快捷的方式发挥着它们的作用。旧有的农具渐渐退出舞台成为历史遗物，但它们的功绩却是不可磨灭的。
