我以为人之一生，应如造器一般。
少年磨器，雏形初具，出生时人人皆为白玉无瑕，不染世尘，俗语说：“三岁看小，七岁看老。”年少脾性，决定了人一生的风格，影响了人一生的轨迹，因此，少年应在不断地处事中磨砺出自己的个性，明确做人的准则，正如器皿初具形制，需要底线清晰，棱角分明。
壮年成器，独具一格。成器，并非指成功，而是活出自己的性格，有的直来直往，锐气凛然，如尚方宝剑；有生物优雅出尘，袅娜伊人，如琉璃玉瓶；更有的沉稳持重，大局在握，如鼎镇一方……不同之人成不同之器。共同构成了这复杂如百宝库的社会。
人皆称“物尽其用，人尽其才。”人之才如器之用，各司其职，经其一生。
相反，不成器的人盲目跟从，如风中细草，没有性格为根，只会：“枯萎在角落。”如果没有性格正如器无胎形，那么任何能力都是妄谈，与废铜烂铁无异。因此，壮年成器，是人一生必要，一生必需的。
老年佳器，光耀后代。旧器已老，阅尽沧桑，身上的每一处轨迹，每一寸破损，每一抹描金，每一笔靛银上都缀满一段段回忆，闪耀着人生的价值，传之于后辈，正如老壶斟酒，倒入小杯之中，时光的故事正如流水，在倾诉的传承中滋养代代心田。
一生如器，时间为火，时代为炉。身为材，心为锤。挥汗至此，锻造自我，何等快事！
窗外，天色灰白。潮湿的云层，好像揉一揉，就要挤出水来。厚重的云层下，一个七八岁的小姑娘和几个孩子正玩得开心。
雨后，温度刚刚好，但凉爽并不能驱除我心里的压抑。多想从作业堆里探出头来，大喊一句“真累”，可头顶乌云行走的我们，那么小心翼翼，不敢宣泄情绪。怕一旦情绪失控，就会泪水决堤。
看着窗外，陌生的女孩，我想对你说：我真羡慕你！
你还是个小学生，浑身散发着令我向往的蓬勃朝气。你和这个小区的小学生们都混得很熟了。你们在楼下欢笑的时候，我总在想，是什么样的孩子，才有这样的活力？
我忘不了，在我和你一般大的时候，也有这样的活力。只是人长大了，压力大了，活力也少了。可我依然向往、好奇，终于在一个周末听到你们的欢笑后下了楼。
四个孩子，你和一个男孩子一人站在一边，隔了近十米的距离。你穿着白色印花长袖衫和牛仔裤，戴了一顶棒球帽，酷酷的，假小子的样子。另外两个孩子在你们中间。你托着个篮球，眼中闪着光，奋力一跃时，篮球脱手，飞向了另一方。男孩准备好了接球。中间两个孩子也伸出手，想拦住球，但明显身高不占优势。篮球在空中划出了一道完美的弧线，稳稳地落在男孩手里。你拍手笑着，眼放异彩。中间那两个小的有些失望，但你们很快开始了下一次游戏。
你那肆无忌惮的笑，轻轻地叩击着我的心，我好像在你眼中，看见了曾经的自己。很想对你说：真羡慕你！
回忆中，那是一个晴朗的春日。树影在地上斑驳，你们的欢笑在空中浮动。我羡慕着，觉得这才是童年的味道。
陌生的女孩，我想对你说：谢谢你！
在那个平静的春日，我注视着你们的游戏，聆听着你们的笑语，回忆着我的童年，享受着这短暂的悠闲时光。长期精神紧绷的我已经不敢再有更多奢求。
意料之外，你忽然转过身来对我说：“你来和我们一起玩吧。”有些沙哑感的轻轻的声音，穿过细碎的阳光，落在我的耳畔。我笑，很久没有那样发自内心地笑。而后我轻快地应道：“很高兴认识你。”同时，我也很想对你说，谢谢你，让我找回了童年的自己。
此刻天阴，但楼下出现了一个略有沙哑感的声音和一群孩子欢笑的话语。一秒的愣神后，天空射出一道光，落在我心上。
陌生的女孩，我想对你说：我真羡慕你的无忧无虑，也感谢你和我一起分享你的无忧无虑。
