故乡地处洞庭湖以北，是著名的鱼米之乡。藕带、莲子、鸡头米，还有基围虾和长江鱼，仅是一想到，鼻腔里就尽是清新。父亲说以前家在东湖堤岸上，那是一个小小的湖泊。

出门就是烟波浩渺的湖水，与天相接。父亲说从小他就生活在江畔湖边，前面是湖，后面是长江，他是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声像一曲老腔，字正腔圆，唱出了水乡的苍凉和厚重。

小时候是和父亲一起划过船的，地点记不清了，只是那桨声在我耳畔，挥之不去。小船悠悠，我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻地划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道，小心别让那浪花咬破了手。我懵懂地问道，浪花有嘴吗？父亲笑道，有啊，这湖面就是浪花的一张大嘴啊！我记得，被湖水咬是很舒服的，我第一次知道，原来这世上有一种咬，咬的叫人心花怒放。

父亲揶揄地说，别掉进湖里变成一条鱼，望着清澈的湖水，我想，要是真的能变成一条鱼那该有多好。

我兴高采烈的坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，潜入了碧水中，顿时桨声打破了清凌凌的湖水，打破了水乡静谧的湖泊，搅得我的心久久不能平静。

隐约记得后来回家，父亲是很失望的，他说那只是一个景区，并不是故乡的样子。而我不介意，沿海城市长大的我对于湖泊是很新鲜的，我的城市没有湖水。离开时我听见遥远的湖面上响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声就像一首雄浑激昂的乐曲，在湖面上回荡，回荡在我的耳畔和心间。

夜晚在奶奶家，依旧是湖边的小菜，奶奶特意煮了鸭子，腌了鱼，还有鸡头米和银鱼莼菜羹，好像是有藕带的，那清香与湖畔的桨声一起，被我留在心里。

回家时我哭着吵着要把藕带和莲子带回广东，但仅一天车程就足以让藕带变老，莲子变苦。我只好将故乡变得小小地放进心里。后来我再也没有听到过湖畔的桨声，父亲也只是在饭桌上偶尔谈起长江鱼的滋味。对于故乡这个话题我们选择了缄默，我无权评论父亲的乡愁。

那天晚上我听见父亲用武汉话问母亲，暑假要不要带她去洞庭湖玩一玩？

母亲说那有什么好看的，无非就是划划船嘛。

我说不是的，那是我最难忘的桨声阵阵。