我们班的语文刘老师在我的眼里是一个与众不同的老师。
有一次，我去问她问题，她看到我嘴角有一些面包粒，一边用手帮我轻轻擦掉，一边给我讲难题，我的心中照着母爱般温暖的阳光。讲完了，摸着我的脑袋问：“听懂了吗？”我兴奋地点点头，然后蹦蹦跳跳地回到了座位。
刘老师是一位变脸大神。语文课上，前一秒她可能还在哈哈大笑，表扬我们思维能力提升了，下一秒就可能把眉头变成倒八字，眼睛里射出“凶狠”的光芒，头上也好像被哪个调皮的同学给点了火。连说话的强调也变了，训斥我们：刚表扬完你们，你们就想飞上天！我们立马安静了下来，不再发出一丁点的声音。
刘老师也会打“小报告”。前一段时间，我上课不认真听讲和后面的同学讲话，被老师发现了。晚上，我就收到了一封“批评信”，打开一看，里面的称呼是“孔丫头”，让我紧张的心一下子温暖了许多，让我深深感受到了她对我的关心和爱护。打“小报告”的刘老师不仅没让我感觉到讨厌，甚至还让我心里生出一些开心和喜欢。从那以后，我只要想开小差，就立马想到了刘老师的“小报告”，一看到她的火眼金睛，脸就涨得通红，背后直冒冷汗，真是难受啊！不过，长时间这样约束自己，我也慢慢地管住了自己。
就是这样一位细心为我擦去面包屑的变脸大神，就是她的“小报告”，让我觉得她是一位与众不同的老师。
父爱，对我来说很陌生，也很遥远。我那严肃甚至有点刻板的老爸，平时很少跟我说话，他刻满沧桑的脸上不挂一丝笑容。
我们父子的隔阂是从我5岁开始的。那时，学校要举行跳绳比赛，可笨手笨脚的我却怎么也学不会。后来，爸爸板起脸说：“连跳绳都学不会，长大能有什么出息？”我吓坏了，不知怎么的，竟跳了一个，慢慢的两个，三个……我边哭边跳，可他却扬长而去。比赛那天，我取得了第二的好成绩，可他依然“不开心”，脸上没有一丝笑容。从此，我离他远远的。
但是，在那个星期天，我改变了对他的看法。每个星期天上午，我都去学书法。书法班在一条弯曲的小胡同里，那个胡同口有两只很小但极其凶猛的狗。自从小时候被狗咬了以后，我就对狗这种生物产生了极大的恐惧。早晨，我独自骑车去上课，走到胡同口，那两只小狗一左一右，气势汹汹地瞪着我，“汪汪汪”地叫着。我犹豫着不敢靠近，最终，心底的恐惧支配了我，我调转车头朝家冲去(可见童年阴影对一个人的影响有多大)。
到家之后，我本想寻求妈妈的帮助，可家里只有老爸一个人，我只好对他讲了实情。本以为他会讽刺我，可他二话没说，拿起钥匙就去送我。这时，我好像看到了一个高大的身影，这是我以前从未看到过的。我们一路“狂奔”，又到了胡同口，那两只可恶的小狗仍然在那里，看见我们过来，又疯狂地叫起来。这时，老爸挡在我前面，就像一座不可逾越的山峰，把所有的危险和我阻隔，一股暖流涌进我的心田。把狗呵斥开，我安全到达书法班，爸爸调转车头准备离开，还是那张严肃的脸，却多了一丝温柔。
风吹绿了大地，无言；雨滋润了万物，无言；父爱，温暖了我的心田，无言……
父爱不像母爱那样柔情似水，时刻流露，却多了一份深沉。我看见了父爱。
