漫步在这悠长，悠长又寂寥的田野，我逢着一个淳朴热情的农民伯伯。

在乡间小路上，我与他一起行走。蓝蓝的天，白白的云，还有一方醉人的湖，一切如梦似幻。对在城里长大的我来说，这里一草一木皆新奇，一花一石亦迷人。

正是秋收时节，金黄的麦浪翻涌澎湃；硕大的柿子挂在枝头，摇摇晃晃，随时都要回归大地似的；悠悠的蝉鸣清洗了我那因城市噪音而饱受折磨的双耳。

继续向前走近伯伯的家，轻轻地推开那胶了漆的红木门。“吱呀”的声音有节奏地响起，好像美丽的音符跳动，制成了一篇华美乐章。

“来，饿了吧。先吃个柿子垫垫饥。俺们村里没什么好的招待客人，望娃不要介意。”伯伯脸上挂着微笑，就如这秋日里的高阳，与我所见的绅士们机器化的微笑截然不同，真诚地令人的心都融了。接过柿子，轻轻一啮，丝丝香甜便在口中弥漫，纯净了我的肺。“嗯。好吃！”我不由赞叹。

“哈哈，你慢点吃。”看着我迫不及待的样子，伯伯脸上的笑意更浓几分。

“你先在家里玩玩，我出去收麦子，一会儿就回来。”

虽已入秋，太阳还是很“放肆”。伯伯背对着阳光，赤着胳膊，驼着背，拿着镰刀，在田野里辛勤地劳作着。看着伯伯忙碌的背影。我终于理解了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的深刻内涵。

阳光早已在伯伯的身上留下黝黑的痕迹，伯伯从事这种挥汗如雨的工作几十个岁月。他已经成为一个符号，这个村庄的符号。

伯伯回来后，我递给他一块毛巾。“谢谢你啦，小伙子。”我讪讪地一笑。“对了，伯伯，年轻人都去哪了，为什么家里只有你一个人？”

“他们都去城里了，去城里了。”伯伯笑着说，只是，眼角里有止不住的忧伤。

“伯伯，你为什么不去城里好好享享清福，却留在这里呢？”

“俺年纪大了，就不给小儿辈们添乱了。再说，俺在这村里几十年了，每天都和泥土，阳光打交道，要是有一天我闻不到它们的味道，我就浑身难受啊。现在这样，挺好！”

伯伯一生都在乡村度过，一生坚守泥土阳光。他已经成为了一个符号，他是坚守的符号。

现在，拆迁越来越火，乡村却越来越少。像伯伯这样坚守的符号，乡村的符号还能存活多久呢？

我们把一切，留给时间吧……